她走到客厅,在爸对面的单人沙发上坐下来。
没有躲。
没有假装要去倒水。
她坐下来,翘了一条腿。
爸从报纸上方看了她一眼。
“雨桐。”
“嗯。”
“你今天没出去。”
“不想出去。”她的声音是平的。
不软不硬。
没有了以前那种“我马上走”的语气。
是“我就在这里”的语气。
她坐在那里,手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。
爸看了她几秒。
她把目光移开,看着窗外的桂花树。
但她没有起身。
她坐完了那段时间。
然后站起来去厨房倒水。
经过爸身边的时候她的脚步没有加快。
她走过去了。
爸的报纸翻了一页。
但他翻过去之后那一页他也没在看。
妈在厨房里择菜。
她从冰箱里拿出肉放在水池里解冻。
她打开柜子拿碗的时候,她的手停了一下。
柜子里东西的位置变了。
她放的东西她记得位置。
碗碟被人动过。
她叠碗的顺序是大的在下小的在上,碗口朝同一个方向。
现在大碗放到了小碗上面,碗口方向不对。
有人翻过她的柜子,翻过之后放回去的时候没有按她的习惯放。
她关上柜门。站在那里。
她的后背对着我。
我能看到她肩胛骨的轮廓,她绷紧了。
她的手还放在柜门的把手上,没有松开。
然后她松开了。