，孩子们早读课之前的第一件事就是轮流拿着扫帚去操场。林薇每天早上经过校门口时，都会看见顾志刚已经在扫雪了——他总是第一个到。然后他会在雪地上画一条直直的线，从那根毛竹旗杆一直延伸到教学楼门口，像一条被重新画过的中轴线。 “你天天扫，也挡不住明天又下。”林薇站在走廊上，看着他把最后一堆雪推到墙根。 “扫了，路就好走。”他直起腰，把扫帚靠在墙上，“俺小时候，俺爹每年冬天都扫。他说雪不扫会结冰，结冰了就有人摔跤。” 雪化之后，距离研究生考试还有不到两个月。顾志刚的生活变成了三点一线——教室上课、办公室备课、宿舍复习。林薇有时候会在他办公室里多坐一会儿，两个人隔着一张桌子各自写各自的东西。他复习英语教育专业的教材，她改《打开一本书》的稿子。有时候她改完一章，...