她推开办公室的门时，阳光已经照到了桌面。那封信放在正中央，白色的，没有邮票，没有落款，像是被人从门缝塞进来的。她放下手里的备课本，拿起信封翻到正面，上面只有一个字——“安”。字迹端正，笔锋收得利落，不像是临时写的。 她站在桌边，没有立刻拆。她把信封翻过来看了看背面，没有字迹，没有标记，封口处不是用胶水粘的，而是折了三折塞进去的，折痕清晰，像是有人用手指沿着纸边压了很久。她拉开椅子坐下，慢慢地拆开封口，抽出一张薄薄的信纸，展开。信纸只有三行字，墨色均匀，像是写完之后又看了一遍才折好的： “林老师，俺昨天来了。坐在最后一排靠窗，听完了你的课。俺跟学校请了假，就说家里有事，坐早班车回来的。你的课，比俺在省城想象中还要好。俺看到你在黑板上写‘方法比答案重要’那行字的时...