只有他一个客人。老板在后厨揉面，隔着半截门帘传来面团摔在案板上的闷响，一下一下，节奏很稳，像心脏在跳。他要了一碗牛肉面，加了两份肉，又点了一碟小菜。老板在围裙上擦了擦手，看了他一眼，没说什么，转身去拉面。 面端上来的时候热气扑了他一脸。清汤上浮着一层亮晶晶的油花，香菜碎撒在牛肉片上，面在碗里盘成一团，每一根都挂满了汤汁。他拿起筷子，夹起一筷子面，吹了两口，送进嘴里。烫。烫得他舌尖缩了一下，但没吐出来。他嚼了五下咽下去，然后又夹了一筷子。他吃得很慢，不是因为烫，是因为他在确认——确认这块牛肉是真的牛肉，不是鬼公交地板上那摊被酸液泡发的烂肉，不是404房间衣柜里渗出来的那种腥甜的黏液。它嚼起来有纤维感，有牛油香，咽下去之后胃里是暖的，不是冰的。是真的。是现实世界的东西。他把面吃完了...