噼啪声，每响一次，天花板上铁网罩的影子就在墙壁上跳一格。影子跳动的节奏不对——比灯的闪烁慢了整整一拍，像是影子有自己的意志，不情愿跟着光走。郑寒川盯着那片影子看了三秒，确认它只是影子之后，才把目光收回来。 病房里没有人说话。刚才猫道关上的那一声金属撞击还在每个人耳朵里震着余响，像一根被拨动的琴弦，迟迟不肯停。新人男孩还蹲在墙角，被子裹到了头顶，只露出一截后颈。他的后颈上全是汗，汗珠沿着脊椎的凹陷往下淌，在病号服领口洇出一道深色的水痕。他还在搓那根卫生纸搓成的细条，手指的动作已经不再是刻意的扮演，而是变成了一种自动化的、脱离意识控制的肌肉记忆——纸在拇指和食指之间反复碾过，碾到纸面发热发黏，碾到纤维一丝一丝地剥落，像一条被反复拉扯的旧绷带。他每一次呼吸都卡在嗓子眼里，出不来也下不...