林薇没有回办公室,她走到墙根那几个女生面前,蹲下来。
“怎么不活动活动?”
几个女生面面相觑,没人敢先说话。最后还是孙小禾开了口:“林老师,俺们不会玩。体育课又没有器材,就是跑。”
林薇看了看操场。一个土场子,两根竹竿插在地上当足球门,一个瘪了气的皮球在场上滚来滚去。这就是全部器材。
“那咱们做游戏。”林薇站起来,拍了拍膝盖上的土,“跳房子会吗?”
“会!”
“那咱们画一个。”
她从教室拿来半根粉笔,在地上画了一个标准的跳房子格子。几个女生一下子来了精神,抢着去找石子。不一会儿,墙根下就围了一圈人,笑声尖得像哨子。
林薇站在一旁看着。她发现王秀兰也在——今天下午她来了,坐在最后一排,没有缺课。
这是一个好信号。
她走过去,坐到王秀兰旁边。
“秀兰,你今天上午的课听懂了吗?”
王秀兰点了点头,又摇了摇头。
“哪部分不懂?”
“作文。您让俺们写‘我最想去的那个地方’,俺不知道写哪。”
“你想去哪?”
王秀兰想了很久,小声道:“俺想去北京。”
“那就写北京。”
“可是俺没去过北京,不知道北京长啥样。”
林薇看着她,忽然想到了一个办法:“你没去过北京,但你见过照片吗?或者在电视上看过?”
“俺家有电视。”王秀兰的眼睛亮了一下,又暗下去,“可是电视坏了,好几个月没修了。”
林薇想了想,从口袋里掏出那张县城的班车票——她本来打算扔掉的,票根上印着“安县—青溪”几个字。
“秀兰,你坐过班车吗?”
“坐过,去县城。”
“那你就写坐班车。不写北京,写你去过的、最远的地方。你写县城,县城什么样,你看到了什么,想到了什么。写你见过的,不写你没见过的。”
王秀兰接过那张车票,翻来覆去地看。
“写真实的,比写假的更打动人。”林薇站起来,“你试试。”
——
放学后,林薇没有急着回家。她去了金立群办公室,拿到了助学金的名额分配表。
青溪镇中心小学分到了三个名额,每个名额每学期五块钱。分配表上已经填了三个名字,都不是她班上的学生。
“这三个是上周定的,”金立群说,“你要是想给你们班的学生申请,得等下学期。”
“上学期是怎么定的?”
金立群没有回答。他的沉默就是答案。
助学金分配这种事,在乡镇学校基本上就是“人情分配”。谁跟校长关系好,谁的亲戚在村委会,谁就能拿到。真正需要的人,反而连表格都见不到。