雪化了大半，屋檐上的冰凌在午后开始滴水，一滴一滴落在石板路上，敲出细碎的声响，像在给大地报信。林薇坐在柴房里整理第三本书的初稿，顾志刚坐在她对面，戴着新买的棉手套，正在往一张硬纸板上抄写她用红笔标注的修改意见。两个人各做各的，谁都没有说话，但桌面上摊开的手稿和红笔、墨水、剪刀、信封摆在一起，形成一种各自独立又相互穿插的秩序。 除夕那天，赵桂兰做了一桌子菜。她破天荒地多做了一道鱼、一道红烧肉、一碗蛋饺汤。林薇走进灶房的时候，赵桂兰把菜端上桌，拿围裙擦了一下手：“今天多做了一双筷子。那个姓顾的小子，今天来不来？” “来。”林薇站在灶房门口，“赵婶，你专门给他做的？” “多一个人吃饭，不就多一双筷子的事儿。”赵桂兰转过身去继续盛汤，背对着林薇，“他来了叫他...