。张夫人第一个起身，轻手轻脚地推开房门。廊下悬挂的灯笼经过一夜燃烧，烛芯将尽，光线昏黄暗淡。她先去了灶间，拨开灶膛里封了一夜的灰烬，添上新柴，引燃灶火。铁锅里早已备好了清水，不一会儿，细密的水泡从锅底升起，发出轻微的“嘶嘶”声。 接着，她回到正屋，点亮堂屋中央的油灯。温暖的光晕瞬间铺开，照亮了八仙桌上昨夜留下的杯盘——已经收拾过了，但桌布上还留着些许油渍。她取来干净的湿布，仔细擦拭，动作很轻，怕惊扰了还在安睡的家人。 这是多年的习惯。新年第一日，她总要第一个起身，将家里收拾得干干净净、亮亮堂堂，仿佛这样就能为一整年讨个好彩头。 当锅里的水完全沸腾，蒸汽顶得锅盖“噗噗”轻响时，福伯也起来了。老人披着厚棉袄，推开厢房门，见到堂屋的灯光和灶间的动静，便知道...