所以要认真活着。” 这是外公常挂在嘴边的话。作为街坊医生的外公，不论是对我、对家人，还是对来医院看病的陌生人，都会说这句话。 外公晚年因年老体衰即将离世时，又对我们全家人重复了这句话。 “我这辈子都在努力给所有人最好的。这是值得骄傲的人生。如果有人被这样的人生打动，那就更美好了。” 那天他还多说了些话。 对年幼的我来说，那些话就像雾里看花，当时根本没法领会其中的深意。 即便听到外公去世的消息，甚至在葬礼进行时，我这个小学低年级的孩子也只是蜷在角落里，像蜘蛛结网般用十根手指机械地敲着手机。 外公已经不在了。我的外公永远离开了。那时的我太小，还不懂空出来的位置也会有重量。 当外面开始移...