边的床已经空了，被窝还有一点余温。 妻子起得早。她总是这样，周末也不睡懒觉，要给孩子做早饭，要收拾屋子，要准备一周的菜。 他翻了个身，床垫弹簧嘎吱响了一声。这套床垫是结婚那年买的，睡了十年，中间塌下去一个坑，两个人不知不觉就往中间滑。后来妻子买了那种防滑垫塞在床单下面，说是这样能睡得好些。其实月见知道，她只是不想半夜醒来发现两个人贴在一起。 月见躺了几分钟，然后爬起来，洗漱。 他刷牙的时候，看见镜子里自己的脸。 三十五岁。眼睛下面有青黑色的眼圈，头发里藏着几根白——他前几天发现的，没拔，拔了还会长。 他吐掉嘴里的泡沫，用冷水洗了把脸。 客厅里传来动静，是儿子和女儿在吃早饭。月见擦干脸，走了出去。 餐桌上摆着牛奶、面包和煎蛋。女儿坐在她的专用椅上，拿着小勺子舀牛奶泡麦片，儿子低着头啃面包，两个...