二十多年来一个人扛过所有风雨，打三份工凑齐她的学费，寒冬里把仅有的暖水袋塞给她，受了委屈也从不在她面前掉泪。 她把所有温柔都揉进了烟火日常里，没让她吃过半分生活的苦，是她这辈子最柔软的退路，也是最坚硬的铠甲。 是发小时欣欣。 从穿开裆裤时就跟在她身后喊 “洛洛”，分享过半块偷藏的奶糖，替她挡过同学 “没爸爸” 的闲话，挨罚时陪着她一起站到放学。 末世来临后，她攥着一根铁棍跟在她身后闯废墟，哪怕怕得发抖也从没退过半步，十几年的交情早熬成了亲姐妹，是她从小到大最默契的同伴。 是刘梦云阿姨。 她是母亲半辈子的至交，从小就把她当亲闺女疼，逢年过节的新衣服总少不了她的份，放学晚了永远留着一碗热汤面。 末世...