什么？ 等他死了之后，这个孩子替他活着，替他看着安岁岁的脸，替他叫那个人“爸爸”。 叶昕的手从口袋里抽出来，握紧了。 他的指节嘎嘣响了一声。 万晴走过来，把他的手掰开，用手指揉了揉他掌心里被指甲掐出的红印。 她说“疼吗？” 叶昕说“不疼。” 她把他的手握住了。 安岁岁转过身，看着婴儿房那扇关着的门。 窗帘拉着，看不见里面，但他知道安屿醒着。 他总是在醒着，总是在听，总是在发信号。 他听见了这一切。他听得懂。 安岁岁走过去，推开门。 安屿躺在婴儿床里，眼睛睁着，那双黑亮的瞳孔看着天花板，没有焦点。 安岁岁站在床边，两个人对视着。 安屿没有伸手，没有敲栏杆，没有发任何信号。 他的手指张开着，搁在包被外面，五根手指像五瓣刚发芽的叶子，微微蜷着。 安岁岁弯下腰，把安屿从婴儿床里抱起来。 安屿的身体很...