，像有人在耳边低声絮语。我坐在老旧的榆木书桌前，指尖悬在铱金钢笔的笔杆上，迟迟落不下去。窗外是接连多日的阴云，把整片海湾压得低沉，灰蓝色的海水一波接着一波撞向岸边礁石，起落之间，带着一种亘古不变的沉闷，一如我扎根在此之后，日复一日翻涌的心事。 搬到这片临海的老巷，算起来已经有八个月了。 当初从杭州动身的那一刻，我便斩断了过往几十年颠沛流离的轨迹。那些奔走各地参加笔会、接受媒体采访、为约稿四处应酬的日子，被我彻底抛在了身后。曾经拼了命想要攥在手心的名利、声望、旁人艳羡的安稳生活，如今全都安安稳稳摆在眼前，可我却半点留恋也无。年少时从鄂东南深山走出来，一路吃苦、一路挣扎，在工地扛过钢筋，在印刷厂分拣过油墨刺鼻的书页，在宁海不足十平米的阁楼里靠着挂面和薄被熬过一个个寒冬...