住在402，隔壁403住着一户人家，家里有个学钢琴的小孩，每个周日早上都会练琴。今天弹的是车尔尼练习曲，断断续续的，同一个段落反复了五六遍，每次都在同一个地方卡住，然后从头再来。 沈霁清躺在床上，听着那段永远过不去的练习曲，没有觉得烦。他从小弹钢琴，知道练琴是什么感觉——手指疼，肩膀酸，一个段落弹几十遍还是过不去，想砸琴，但第二天还是会坐到琴凳上。不是因为喜欢，是因为习惯了。有些事情做久了，就不是喜欢不喜欢的问题了，是身体的一部分。 他坐起来，看了一眼窗外。天已经大亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一条细长的光带。他拿起手机，没有新消息。他翻到和苏清砚的聊天记录，最后一条还停在周五晚上，他问“他今天几点到家的”，苏清砚回“他说到了，没问几点”。他没有再发。...