都似一日那样平凡而重复，于是，记忆的荧屏上残留的便是一些无价值的碎片，而有些日子尽管短暂，甚或是一瞬，因其意义深重，却能教人长久缅怀。 1980年3-10月，在中国作协文学讲习所（现统称为“鲁迅文学院前身”）度过的日子，虽然为时仅半年，在我，却是真正“留痕”的岁月。 我上文讲所的心情，以往曾有表述：就如饥饿的孩子总是感念于那口果腹的食物一样，曾被生生砍断深造阶梯的我，对学习，特别是这个不是大学胜似大学的“上学”，倍有珍重之心。故而，开学典礼时，让我代表全班学员致辞，没说几句就泪珠如豆……这情状，在旁观者眼里，甚或有点“幼稚可笑”。但是，幼稚也罢，可笑也罢，我自己是情真意切的。 我上的这一期，后来被同学们戏称为“黄埔五期”。开办这“五期”的缘由，从时间...