懂你小说网

他老了（第2页）

弃的手抖了一下。“你知道？”

“知道。我去过了。我在他坟前蹲了三天。我把玉璜放在石头上，让它们和他待在一起。我摸着他的名字，叫他伯禹。他没有应。可我知道他听见了。”

弃看着她，看了很久。他的眼眶红了，可他还是没有让眼泪掉下来。他转过身，朝门口走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“阿沅。”

“嗯。”

“他等了你很久。你不要再走了。”

然后他走了。

阿沅一个人在屋子里坐了很久。她看着窗外的天从灰白变成橘红，从橘红变成深蓝，星星一颗一颗地冒出来，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。她把那两块玉璜从领口里掏出来，握在手心里，闭上眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

可他就在隔壁。他睡着了。他的呼吸很重，很慢，像一头受伤的野兽在黑暗中喘息。她听着那个声音，心里忽然很疼。她站起来，走出屋子，穿过走廊，走到他的房间门口。门没有关，虚掩着，透出一线昏黄的灯光。她推开门，走进去。

他躺在床上，盖着兽皮毯子，眼睛闭着，眉头皱着，眉心的川字深深的。他的嘴唇微微张着，呼吸从喉咙里挤出来，发出一种粗糙的、沙哑的声音，像砂纸刮过铁锅。她的手在发抖。她走到床边，蹲下来，看着他。灯光很暗，照不清他的脸，可她不用看清——她闭着眼睛都能画出他的样子。伯禹的眉头，伯禹的嘴角，伯禹的鼻子，伯禹的眼睛。她把他的样子刻在心里，刻在骨头里，刻在每一次呼吸里。

她伸出手，轻轻地摸了摸他的脸。他的脸很凉，颧骨很高，硌手。她的手指从他的额头滑到他的眉心，从眉心滑到他的鼻尖，从鼻尖滑到他的嘴唇。他的嘴唇干裂，有几道血口子。她用指尖蘸了一点水，涂在他的嘴唇上，涂了一遍又一遍。他的嘴唇慢慢地湿润了，不再那么干裂了。可他的眉头还在皱着，眉心的川字还在那里，像一道永远愈合不了的伤口。

她把手收回来，站起来，走到窗户边，把窗户推开一条缝。夜风从外面灌进来，凉飕飕的，带着泥土和枯叶的味道。她深吸了一口气，把那块堵在嗓子里的东西咽了下去。然后她转过身，在他旁边躺下来。

床很大，她躺在外侧，他躺在里侧。他们之间隔着一臂的距离。他睡着了，没有醒。她侧过身，看着他。灯光从她身后照过来，落在他的脸上，把他那张苍老的、布满皱纹的、被太阳晒得黝黑的脸照得清清楚楚。她看着他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。她看了很久。

然后她伸出手，握住了他的手。

他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。他的手指在她手心里动了一下，不是故意的那种动，是无意识的、细微的、像是在回应她的动。她感觉到了。她把他的手攥得更紧了。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有应。

“我回来了。我不会再走了。”

他的呼吸顿了一下。然后慢慢地、一点一点地，平稳了。他的眉头松开了一些，眉心的川字没有那么深了。他的嘴角微微弯了一下，不是在笑，是一种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。她看见那个弧度，眼泪又掉下来了。可她没有擦，她怕擦眼泪的动作会惊醒他。她只是躺着，握着他的手，看着他的脸，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇开一朵一朵暗色的花。

那天晚上，她没有睡。她不敢睡。她怕睡着了，就会回到江州。她怕醒来的时候，手上没有泥，身边没有他。她怕这一切只是一个梦，一个她做了一千遍的、可每次醒来都会碎掉的梦。所以她睁着眼睛，听着他的呼吸，看着他的脸，握着他的手。她要确认他是真的，确认她真的回来了，确认他们真的在一起了。

天快亮的时候，他醒了。

他的睫毛颤了一下，然后慢慢地、一点一点地睁开了眼睛。那双又黑又深的眼睛里有血丝，可还是亮的，亮得像两颗星。他看着她，看了很久。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。

“阿沅。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你还在。”

“我还在。”

他的眼眶红了。不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她的手攥得更紧了。

“伯禹。”

“嗯。”

“你昨晚睡得好吗？”