竹简和线装书挤在一处，有些书脊上的字都磨得看不清了。 靠窗的位置摆着一张棕木色书案，案面上铺着一方旧墨毡，边角已经洇开了几团深浅不一的墨渍。 笔架上挂着几管湖笔，笔锋有的散了，有的秃了，看得出来是常用的。 砚台搁在案角，里面还剩半汪没干透的残墨。 一盏青铜灯台立在书案左侧，灯芯烧得不大，火苗矮矮的，刚够照亮手边那摞没批完的折子。 光打在纸面上，字迹一行一行的，影子拖得很长。 窗棂半敞着，夜风带着院子里竹叶的清气钻进来，吹得灯火晃了一下。 书架上年头久的纸页发出一股干燥的旧味，混着墨汁和竹子的气息，不浓不淡的，闻久了反而让人安静下来。 屋里没点熏香，也用不着。这地方本身就带着一...