的？" “四年了。那天晚上，我翻旧手机，翻到一条短信。是她发的。说，下雨了，你带伞了吗。时间是四年前的今天。" “你回了？" “没回。但看了很久。那个号码，我早删了，但看一眼就认出来了。每一个数字都记得。" "你打过去了？" "没有。第二天，我请了假，去了寺庙。" “去求什么？" “不知道。就坐在大殿旁边的石阶上，看鸽子。有一只鸽子，脚上绑了根红线，一直在我面前走来走去。我看了它一下午。" “然后呢？" “然后我下山，路过一家书店。橱窗里摆着一本书，封面是西湖的雨。我站住了，因为那本书，是她以前说想看的。" “你买了？" “买了。付钱的时候...