懂你小说网

涅槃（第3页）

我想惟有中国人，喜欢如此咬文嚼字地讲究死后的谥名。“久经考验的”和“忠诚的”两词，固然涵义不尽相同，但差异不大。“久经考验的”“久”含有较长的时间这种概念，有点界定的意思，但“忠诚的”能理解为一种短期行为么？生活中也许会有今天忠诚于阿猫，明天又忠诚于阿狗的朝秦暮楚分子，但悼词通常隐恶扬善，化干戈为玉帛，用一句“回到什么路线上来”也就盖住脸，可以奏哀乐了。我对S君说：“依我看，J能够得到‘忠诚的’三个字，倒是一个人品质的最高评价，我甚至觉得比‘久经考验的’更有人情味些。”

S君不同意：“J和我一起当兵，一起打球，当时老区有多少篮球队，有多少篮球，掰着指头能数出来。怎么也是抗战干部、老革命，连‘久经考验的’捞不上，白挨五一大扫**了！”

“J要活着，他会争么？”

“这位老兄啊，连个整屁都放不出。”

“由此可见，还是活人想不开罢了，你封他个秦始皇，现在不也挖出来任人当玩意儿看。”

S君告诉我，J后来不打球了，到敌占区做地下工作，后来回家乡抡了几天锄把，后来又接着继续革命。为此组织部门惜墨如金，“忠诚的”三字，对J来讲足够了。

S君来北京，也有为战友奔走的任务，吃了闭门羹后，很生气，很激动，对J的家属讲，坚决顶住，不给五个字不火化。当然，他也很庆幸，当初要点他的名到城工部报到，派到敌后工作，没准他也捞不到“久经考验的”这五个字了。

S君一直在体育界久经考验，五十年代就出过国，随球队出征“社会主义阵营”诸国，以后，他不打球了，专门看球，当体育官员，一直熬到省体委主任。至于政绩，他挺坦率，赢了是毛泽东思想挂帅的结果，输了，对不起，有友谊第一、比赛第二挡驾。他承认，当头头的主要任务就是在运动场主席台，捏瓶可乐看比赛，只要不扔瓶子就不会犯错误。实在因为头天晚上打麻将累得坐不住要打瞌睡，也可以到休息室找女运动员聊聊天，解解乏。总之，和J从事地下工作不同，不至于被敌人捉住灌辣椒水，因为他也未回家乡务农烧窑，所以他不能不是久经考验。估计去见马克思时，也就可以谈谈关于冲出亚洲的问题。谢天谢地，球还真是个吉祥物咧！他高兴自己到了那一天，不会像J在停尸房久住。我也为他高兴，因为所有的冰箱说明讲得清楚，即使是四星级的，也不易久存易腐烂变质的物品。

话题又回到当美协会员上来，他说他走进体育界绝对是历史的误会，首先光挑他的腿，没注意他的手。他有艺术家天赋，五十年前画竹，就跟真的一样，说罢他要当场表演。我说我不是老外，你就免了吧，姑且我相信你身怀绝技，可你连画展也没举办过。对不起，也许我说了会伤害你的自尊心，试问，有谁知道你画竹呢？

“这好办！”S君马上给省里打电话，叫他们派人携款到北京来，组织一次他的“竹展”，扩大知名度。再带些土特产品，有关部门总得打点打点，增加友谊的。我挺欣赏S君讲话不转弯抹角，倒有**裸的天然去雕琢的可爱处。他老提醒听电话的人，他还有一半在台上，他有一次差点中风不语，幸亏抢救及时……

我劝他拉倒了吧，别招人家讨厌。

“什么？”他大不以为然，“你以为我折腾？天哪，你没见过真不让人安生的吗？我不信！”他继续对省里的谁发出指示。

我突然想到J，他躺在那儿多安静啊！

S君唾沫星子横飞，让省里把桑塔纳开来，把按摩师带来，叫他姑娘、姑爷请假，送小外孙女来，对了对了，还有他泡的药酒……

突然，不知电话里说了些什么触怒了他的话，S君立刻像五尸神一样暴跳如雷。我真心希望接电话的那个人，神经最好坚强些，否则有可能吓得尿了裤子。自然，S君也不轻松，满脸紫胀，青筋暴突，浑身哆嗦，舌头打结，只会无休止地重复一句话：“我还没死，我还没死……”

他能讲出完整的句子，说明他还没有中风不语。这时候我觉得他活得太累了，丝毫不比躺在停尸房里的他战友幸福。

从这个意义上讲，我尊敬那位永远沉默的死者。

花花公子小D，带着他的女友，骑着摩托车兜风，不知是水泥电杆撞他，还是他撞水泥电杆，总之，伤重不治，送到医院便死了。

小D的女友命大，她被水泥电杆弹进了马路旁边商店的橱窗里，碎玻璃刮得她像血人一样，只是破了相，倒没有死。

她苏醒过来回忆，千真万确是水泥电杆弯过来，像弓似的弹着，准得无法再准，根本逃不脱的。她没有必要撒谎，医生也给她做了反射检查，智力正常。

这简直不可思议。

小D躺在太平间，正好左右都是女尸，他那伤心透顶的母亲，哭得忘情了，数落开她的儿子：你要早像今天这样，对女人规规矩矩，不饿狼似的，哪至于，哪至于哟！

据说，小D死讯传来，有人家放鞭炮，不知真假。

我到书店去逛，无意中遇到了媛媛和她的小女儿。

媛媛告诉我，她为她女儿买一本钢琴的手指练习曲，走了几家书店，都售缺了，现在学钢琴的孩子太多了。

她女儿细瘦得像一根火柴，但有双我似曾相识的大眼睛，那黯然神伤的模样，使我想起我的中学同学Y，媛媛的妈妈，一位外科医生。Y脸上，永远笼罩着忧郁。老朋友们都以为她不够健康，劝她注意，她说，我是大夫，会不清楚？因为这孩子长得太像Y，我惊呆得顾不上其他。媛媛告诉我她女儿的名字，我才记住马上又忘了，反正名字起得极怪，文绉绉的，读起来拗口，媛媛自己也不用，叫她乳名：“小小，过来给爷爷行礼！”

小小还记得我：“你好，写书的爷爷！”

“琴弹得怎么样？”我抓起她的双手问，她三岁就弹拜厄，别的小孩学琴实际等于受罪，而小小却具有音乐天赋，也许由于只长聪明，体质很像Y，显得柔弱。

“告诉爷爷，你在音乐学院附小钢琴班——”还未容孩子讲，她先抢着说：“叔叔，你想不到的，竞争激烈得要命，成千个孩子里挑选了一个班，每学期还要往下刷！”

“了不起！”我夸奖小小，但媛媛好像更受用，于是我又对小小说，“你妈妈也了不起！”

这一对母女笑了。

媛媛像小小这般大时，Y家有一台老式的德国钢琴，那还是未有电灯照明的年代制造的，琴台上有插蜡烛的支架。Y天天教媛媛弹琴，这时候，我们都认为她不应该是外科医生，而是艺术家。她的气质，至少是浪漫的，她沉醉在琴声里，或者可以这样说，只有音乐才能驱散她心头的忧郁。当然，很难说她的演奏够专业水平，但古色古香的钢琴，古老的旋律，加上古典式的这个天生丽质的女人，是很容易产生一种令人感伤的气氛。我们都挺关心她，她那时死了丈夫，年纪轻轻，始终也再难寻难觅一个中意的人。

我们开玩笑地说：“你要么生在十八世纪，那时还有骑士；要么生在二十一世纪，也许人类会进化得纯净些。”她微微一笑，那疲乏的眼神，有种说不出的怅惘。

所以我在书店头一眼见到小小，立刻想起Y，这位自缢身亡的老同学。我始终不解，她是医生，她可以有许多死法，为什么她要采取这种传统的，其实是非常痛苦的死呢？还先用了一条白绫套在自己脖颈上，说实在的，倘非大家闺秀，未必能藏有这类古董，总之，她是个不一般的女人。

我闻讯赶到，她当然已被确认死亡了。可据说，刚把她托住放平的时候，身体犹有余温，所以并未伸出吊死鬼那令人可畏的长舌，和平时的她一样，不过显得悲戚一些，苦痛一些，更加忧郁了。其实及时抢救，Y或许还会生还。但那是一个歇斯底里的年代，人变得很坏，像豺狼一样残忍歹毒，看着她慢慢死去，以此证明他们立场坚定，而她死有余辜。等到相识的护士大夫赶来，已经晚了，除默默垂泪外，不能再为她做什么了。

媛媛那时已懂事了，吓得只敢蜷缩在角落里饮泣。她不能放声大哭，因为充满革命恐惧威力的狰狞面孔，不知什么时候会给她什么灾难，惟有噤声，不去触怒那些凶神恶煞。这种恐怖的场面，很使人联想起希特勒驱除犹太人的惨剧，但媛媛长大以后，倒渐渐地淡忘了。我问过她，她说她记不得当时的细节了。我也不好苛求媛媛，她妈妈死后，她走过一段多么艰难的求生道路啊！

可是媛媛，你怎么能忘了你妈死时那张忧愁的面孔？忘了你妈至死未干的泪水？忘了你妈为你洗干净、折好叠好、每颗纽扣着意多缝过几针的衣服？忘了你妈缝在你贴身口袋里的钱和那封谁也不怪，只怪自己生错了时代的遗书呢？

媛媛茫然，似记得，似不记得。