分，天边堆着厚重的赭石色云层，如同炮火熏过的旧棉絮。 风从戈壁滩上滚过来，裹着细沙，打在窗棂上，发出沙沙的声响。 而更远处，则隐约传来解放军的号角声。 悠长沉稳， 一天中最后一次集合的号令。 然后是劳动的号子，整齐又短促，带着年代特有的蓬勃气息。 一棵棵锯下的桦树被扛上肩，脚步摩擦的声音伙着猎猎罡风。 它们从营区那边飘过来，穿过军区大院的高墙，落在一处破旧的老院。 灰砖灰瓦，院墙高耸，墙角种着几棵被风沙磨得叶片发硬的白杨。 院子里有一口压水井，井台边的青砖被岁月磨得光滑发亮。 左侧堂屋的门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光，还有檀香的味道。 堂...