步刚动。 屋檐下一滴水落在盘沿，溅起一点红色汁点。 他迈进去的时候，脚底的木地板带着一点被雨气侵透的潮软感。 门在身后合上，声音比平时更闷。 老太太没动，仍旧站在原地看着他。 她的目光落在那盘西红柿上，又慢慢抬起，看他的脸。 何雨柱手里还端着盘子，手指有点用力，指节发白。他想把盘子放下，可又觉得放下的那一瞬间，好像就意味着某种“交代”已经完成了。 而他现在最不确定的，就是自己有没有资格交代。 屋里灯光不亮，偏黄，照在老太太脸上时，像是把她的皱纹拉得更深了一点。 她忽然开口：“你跑这么快，是怕它凉，还是怕我不吃？” 何雨柱一怔。 他喉咙动了动...