懂你小说网

第13章 发改委（第1页）

周五，北京。

沈今棠的航班在上午十点落地首都机场。

她没带助理，只拎了一个登机箱，里面装着一套换洗的西装、一份长宁项目的完整材料、以及那支她用了六年的Montblanc钢笔。

周聿白本来说要陪她一起来，她说不用。

这不是他该出现的场合。

宋执渊不会想看到她和现男友一起出现，而她也不需要用现男友来在前未婚夫面前证明什么。她和他之间的账，她自己来清。

国家发改委的办公楼坐落在月坛南街，灰白色石材外墙，门口挂着白底黑字的牌子，和旁边几栋部委大楼一起组成了中国权力最密集的几条街区之一。

车不能进院，她在门口下车，拖着登机箱走到门卫处。

安检比机场还严，她的包过了两遍X光机，手机被要求关机寄存，连那支Montblanc钢笔都被安保人员拿起来端详了几秒，似乎在想这个长度的金属物件算不算管制物品。

她站在安检口耐心地等着，表情平静。她爸做了三十年生意，大概从来没有走进过这栋楼。

沈若谦的战场在酒桌上、工地上、区政府的会客室里，他从不涉足这种需要层层审批才能进门的地方。

不是没资格，是不自在。

而她的战场，从这里开始。

刘助理提前帮她预约了来访，但即便如此，她依然需要在门口登记身份证、拍照、领取临时门禁卡。

每一个环节都不急不缓，像是在用流程告诉你，你可以进，但你不是这里的人。

她想起很多年前宋执渊跟她提过，他刚进发改委那一年，有一次忘了带工作证，被门卫拦在外面整整二十分钟，直到他父亲路过才被领进去。

他说这件事的时候语气很淡，像是在讲别人的笑话。

但她记得他当时加了一句。

“那个门卫后来被调走了。”

这是他最让她警觉的地方，门卫的事不是他的手笔，他不是那种会滥用权力的人，但他也从不回避权力带来的便利。

他在这套规则里长大，每一寸肌理都渗透着对权力的精准认知：什么时候该用，什么时候该收，什么时候只需要让沉默本身成为一种表态。

这种分寸感不是学来的，是被喂养出来的，几代人用位置和资源堆出来的。

宋执渊的办公室在四楼。

走廊很长，灯光是冷白色的，地毯是深灰色的，沿途经过的每扇门都关着，偶尔有工作人员抱着文件匆匆走过，脚步声被地毯吸得很轻。

这里的一切都是克制的、安静的、有秩序的。

你能感觉到每一扇关着的门后面都在运转着某种你无法窥视的力量。

连空气都带着一种被反复过滤过的干燥和冷。

他的办公室门半开着。

沈今棠站在门口，没有立刻敲门。

看到他了。

坐在办公桌后面，正在看一份文件。

白色衬衫，袖口扣得一丝不苟，领口最上面的扣子也是系着的。

鼻梁上多了一副金丝边眼镜，镜片很薄，在冷白色的灯光下泛着极淡的反光。

他并不近视，进发改委之后戴平光镜，是因为他的脸太年轻了，在会议室里不够有分量。

她第一次听到这个理由时才二十岁，觉得这个想法挺好笑的，二十二岁的男生，已经在想怎么让自己看起来更老。

现在她看着他，觉得他做到了。

三十岁的宋执渊坐在副司长的椅子上，脸部线条比六年前更硬，下颌的角度更锐，少年时代那种清隽的书卷气已经褪得七七八八，取而代之的是一种被权力喂养出来的、深入骨髓的自如。