窗帘的时候他没拉到底。 光从那条缝里挤成一片极薄的金色刀片，斜斜地切在床尾的被子上，刚好落在她露出来的脚踝上。 她的脚踝骨在光里泛暖黄色，皮肤表面有一层极细的绒毛，在光线下变成半透明的金色。 外面有麻雀。 不是那种好听的诗意鸟——就是小区里最普通的叽叽喳喳，大概三四只，蹲在空调外机和阳台栏杆之间来回跳，叫声短而且急，像是在抢什么东西。 她先醒了。 不是自然醒——是翻身的时候手腕蹭到了枕头边缘，绳印的位置被亚麻布的粗纹路擦过，传来一阵很轻微的刺麻。 不疼，只是刚好够把她的意识从浅睡眠里捞出来。 她没有立刻睁眼。 她侧躺着，脸埋在半边枕头里，右脸压在凉凉的亚麻布面上，左脸...