清单，是倒计时。她查了新闻，研究了法案推进的时间表，又打电话咨询了民政局的预约流程，然后自己算了一个大概的日期，从那一天起开始倒数。江临每天过马路时都能看见那个数字在变小——从三位数变成两位数，从两位数变成一位数，从一个“三”变成一个“二”，又从一个“二”变成一个“一”。 变成“零”的那个晚上，苏眠把黑板擦了。粉笔灰在路灯下扬起来，落在她围裙上，她低头拍了拍，然后拿起粉笔在黑板上写了一行新字。她写得很快，粉笔在黑板上一路嗒嗒嗒地响过去，不像以前写今日特饮时那样一笔一画地描。写完之后她退后两步看了看，把粉笔放进口袋里，转身推门进店，在门口停了一瞬，回头又看了一眼那行字，嘴角弯了一下，然后把门轻轻关上。 第二天早上江临没有定闹钟。她醒来的时候窗帘缝里透进来的光已经是浅...