从薰衣草小屋撤回时,天边已经开始发白。
北海道的黎明来得很慢。
灰蓝色从雪原尽头一点点渗出来,把黑夜的边缘泡软。民宿方向的窗灯还亮著,像有人在真实的早晨里等他们回去。
可另一边不对。
雪原更远处,亮著一抹橙色。
那顏色太低,也太暖,不像朝阳。它横在远处的地平线上,斜斜照过雪面,把一小片积雪染成夏日傍晚才有的金橙。
同一片雪原上,一边是黎明。
一边是黄昏。
凛停下脚步,抱紧红伞。
“那边像一天结束了。”
源崇看了眼机械錶。
“五点二十七分。”
他又看手机。
屏幕上的时间跳了一下。
17:43。
下一秒又变回05:27。
源崇直接按灭手机屏幕:“不用电子时间。”
奏看著那片不合时宜的夕照。
她的眼睛乾涩,身体沉得像被雪压住。薰衣草小屋的困意还没有完全退去,刚刚那句“只是休息一下”仍留在耳后。
现在,七月换了说法。
不是睡。
是结束。
今天已经够了。
不用再继续。
黄昏会替你把所有没做完的事情盖上一层柔和的光。
奏收回视线:“第四节点。”
源崇没有问。
他已经开始在纸上记录现实时间。
民宿里,汤又凉了。
女主人把锅端回炉上重新加热。厨房玻璃已经被热气蒙住,她拿袖口擦了一块清晰的地方,看向窗外,却什么都不敢多看。
餐厅灯光有些疲惫。
所有人都在一夜之间老了一点。
岸本悠真靠在椅背上,脸色比最开始好了一些。他的体温回升,回答问题也比之前清楚。美咲坐在他旁边,手还握著他的手腕,像確认脉搏一样反覆摩挲。
“你叫什么?”美咲问。
“岸本悠真。”
“这里是哪里?”
“富良野的民宿。”
“现在是什么季节?”
岸本皱眉,像这个问题越来越烦。
“冬天。”