马跃进站起来,把手里那根捏扁的烟扔在地上。
“干。”
林建国鬆开窗框。
“干。”
钱念抬起头。
“干。”
第五次试射那天,天气很好。
火箭竖在发射架上,白色的外壳在阳光下泛著光。何雨柱站在控制室里,盯著屏幕上那些跳动的数据。
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
三级点火。
一切正常。
林建国攥著拳头,指甲掐进肉里。
二十分钟后,屏幕上的数据开始稳定。
所有人都站起来。
马跃进喊了一句。
“入轨成功!”
有人开始鼓掌。
何雨柱盯著那个代表卫星分离的信號灯。
没亮。
一秒。两秒。三秒。
还是没亮。
马跃进衝过去看数据。
“分离机构……没动作。”
鼓掌的声音停了。
控制室里静得能听见自己的心跳。
何雨柱看著窗外。
那枚火箭还在飞,拖著长长的尾焰,越来越远,变成一个点。
卫星还在它肚子里。
林建国站在那儿,一动不动。
马跃进把帽子摔在地上。
没人说话。
只有屏幕上那条曲线,像一道疤,横在那儿。