懂你小说网

第2章 旧皮箱（第2页）

我数着自己的心跳，一下，两下，三下……直到卧室里传来平稳绵长的呼吸声，确定她已经睡熟了，我才轻轻放下课本，站了起来。

我的动作放得很轻很轻，像踩在薄冰上。

老房子的地板年久失修，踩上去会发出细微的吱呀声，我只好踮着脚尖，一步一步，绕开那几块我知道会响的地板——39年的人生里，我在这间屋子里走过了无数个日夜，哪块地板会响，哪扇窗会漏风，哪面墙皮会在雨天渗水，我都了如指掌。

客厅角落，立着一只老式樟木箱。

那是妈妈的嫁妆，桐木打的，外面刷了一层暗红色的漆，漆面已经斑驳，露出底下浅褐色的木纹。

箱子四角包着黄铜，被岁月磨得发亮。

这把箱子跟着她从娘家来到这里，快二十年了——她19岁那年，就是带着这只箱子，揣着一纸在监狱里领的结婚证，独自来到这座陌生的城市，生下我，养大我，一个人。

箱子上了锁。一把小小的铜锁，锁体已经氧化发暗，钥匙从来都挂在妈妈腰间那串钥匙串上，她走到哪儿都带着，做饭的时候叮叮当当地响。

我蹲下身，膝盖磕在冰凉的水泥地上，发出一声轻响。我屏住呼吸，侧耳听了听卧室的方向——没有动静。妈妈的呼吸声依然均匀绵长。

我伸出手，指尖搭上那把铜锁。

冰冷的金属触感从指尖传来。我轻轻一掰——

锁是开的。

我的心猛地一沉。

妈妈从不锁这只箱子。

从我记事起，这只樟木箱就一直锁着，锁得严严实实，那把铜钥匙她贴身带着，从不离身。

可是现在，锁开了——不是被撬开的，是被人用钥匙，轻轻转开，再没有锁回去。

她打开了这只箱子。

像是已经预感到，很快就会有什么东西，需要被锁起来——或者，需要被谁发现。

我喉头发紧，咽了口唾沫。

手指搭在箱盖上，那块被岁月磨得光滑的木板触感温润。

我停顿了几秒，像是在给自己做最后的心理建设，然后，缓缓地，掀起了箱盖。

一股陈旧的樟木气味混着发霉的气息扑面而来，呛得我鼻腔发酸。

那股味道里，还混着一丝若有若无的、属于爸爸的烟草味——那个男人留下的最后一点痕迹，被妈妈像宝贝一样收在这只箱子里，二十年了。

箱子里叠着几件旧衣物。

最上面是爸爸的一件深蓝色中山装，袖口磨得起了毛，领口的扣子是后来重新缝过的，针脚细密整齐——是妈妈的手艺。

我小心地把它捧起来，指尖触到粗糙的布料，那触感陌生又熟悉。

我把中山装轻轻叠好，放在一旁。

底下压着一摞东西。

最上面，是几张散落的信纸。

我拿起第一张。

纸是那种最便宜的信纸，泛着微微的黄，边缘已经卷起，看得出被人反复摩挲过。

妈妈的字迹娟秀、工整，一笔一画写得极其认真，像小学生抄课文一样用力，每一个字都端端正正地站在格子里：

建国：

你在里头，冷不冷？天又凉了，我给你织了件背心，可监狱不让寄，我就自己留着，等你回来穿。

妈说我不该等你，街坊也说我不该等你，可我不等你，等谁呢？我这辈子，就你一个人。

明明长高了，比你走的时候还高了半个头，学习也好，老师都夸他。你要是能看见他就好了。