懂你小说网

第7章 告别倒计时（第1页）

三天，过得比我想象的快。

3月29日，周六。

妈妈一早就醒了，在厨房里忙活了一上午——蒸了一锅馒头，卤了一锅鸡蛋，又炸了一碗肉酱。

她把馒头晾凉，用干净的纱布包好，放进布袋里；卤蛋一颗一颗擦干，装进玻璃瓶；肉酱装在搪瓷罐里，拧紧盖子。

我站在厨房门口看着，问她这是做什么。

“出远门，路上吃。”她头也不回地说，“省城远，坐大巴要六个小时，中间不歇脚。你饿着肚子赶路，妈心疼。”

我心里一动。她没有说“妈心疼自己”，她说的是“你”。她的第一反应，永远是儿子。

3月30日，周日。

她翻出那只樟木箱，把爸爸的中山装、蓝色旧衬衫、还有那件灰色毛线背心，一件一件叠好，用干净的塑料布包起来，放进一个旧旅行袋里。

她做这些的时候很安静，手指稳稳的，没有抖。

她把旅行袋的拉链拉上，又拉开，看了看里面，又拉上，反反复复好几遍。

“妈，带这么多衣服？”我问。

她沉默了一会儿，轻声说：“……你爸走的时候，身上穿的是囚服。我想着……把家里这些衣服带去，让他……换上。”

我的喉咙一哽，说不出话来。

3月31日，周一，清晨五点。

天还黑着，老宅里只有厨房亮着一盏灯。

妈妈已经起来了，穿了一件我没见过的深灰色呢子外套——那是她压箱底的好衣服，平时舍不得穿，只在过年走亲戚的时候套一下。

外套的扣子擦得锃亮，领口别了一枚旧式的胸针，是朵素银的小花，花瓣已经被岁月磨得有些模糊了。

她对着镜子，把头发一丝不苟地绾起来，用一根旧簪子别住，又照了照，把簪子拔下来重新别了一次。

她今天很好看。

不是那种年轻的、张扬的好看，而是一种端庄的、沉静的、像一棵经历了风霜的老树终于开出花来的好看。

她明明已经38岁，穿着那件深灰色的呢子外套，却依然身姿挺拔——外套的腰身收得刚好，勾勒出那截纤细的腰肢；胸前两团沉甸甸的乳肉被外套的布料裹住，却依然撑出饱满的弧度，随着她系扣子的动作轻轻晃动。

她的脸色比前几天好了一些，不再那么惨白，眼下那片青黑也淡了一点。

她对着镜子看了很久，然后轻轻叹了口气，转身。

“明明，走吧。”

她挎着那个旧旅行袋，我背着双肩包，锁上门。

钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的“咔哒”声。

她站在门口，回头看了一眼这间住了十九年的老宅——窗台上晾着的那排男式旧衣已经被收走了，空荡荡的晾衣杆在晨风里轻轻晃动。

“走吧。”她又说了一遍，声音很轻，像是说给自己听的。

巷口的公交站，早班车还没来。

晨雾很重，路灯在雾气里晕开一圈一圈黄蒙蒙的光。

妈妈站在站牌下，挎着旅行袋，背挺得笔直。

有几个早起买菜的大妈路过，看见她，都露出欲言又止的神色——她们都知道老沈家的事了。

有人想上前说话，被她轻轻摇了摇头挡了回去。

她站在那里，像一棵扎根在雾里的树。

公交车来了。

我们上了车，她坐在靠窗的位置，把旅行袋放在膝盖上，双手交叠着放在袋子上。

车开动的时候，她透过车窗看着渐行渐远的老宅，看了很久，直到那栋灰扑扑的筒子楼消失在晨雾里，才收回目光，轻轻闭上眼。

大巴站在城东。