懂你小说网

小狗狗抑郁（第1页）

那天晚上回到家的时候，已经是后半夜了。

院门推开，老槐树的叶子沙沙响了两声。堂屋的灯打开，堂屋还是白天的堂屋——沙发上搭着母亲织了一半的毛线活，针别在上面；茶几上放着父亲的烟灰缸，里面还有半截没捻灭的烟头，烟灰已经凉透了。

电视柜上摆着一家四口的合照，是去年过年江澜帮拍的，沈母非让大家站好，沈父嫌麻烦，沈言昭做鬼脸，沈予安站在旁边嘴角微弯。照片边上放着沈母的一串钥匙，钥匙圈上挂着一个小布偶——沈言昭抓娃娃机抓的，丑得不成样子，沈母说“这什么东西”，但还是挂在了钥匙上。

沈言昭站在堂屋中间，看着那串钥匙上的小布偶。

然后他又哭了，眼泪从眼眶里无声无息地涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在铺着旧地砖的地面上。

沈予安没有管他。他换了鞋，然后他走进厨房，打开冰箱。冰箱里放着沈母早上切好的一盘冬瓜——中午本来说要炖排骨的。

他拿出两颗鸡蛋，一把挂面。

打火，烧水，下面。灶台是旧式的，炉盘得先按下去再拧，拧的时候会有“咔咔咔”三声——这是沈父弄的，说这个灶脾气大，得顺着来。沈予安按下炉盘，拧了三声。火苗跳起来，映在他深黑色的瞳孔里，一簇橘红色的光。

他做了一锅清汤挂面。面煮得偏软，打了两个荷包蛋，搁了一点盐，一点香油。端了两碗放在饭桌上，自己坐了一边。

“吃饭。”

沈言昭还杵在堂屋里，盯着那串钥匙发呆。

沈予安没再叫他。他拿起筷子，低着头开始吃面。吃得很慢，一口一口地嚼，嚼完咽下去，再夹下一口。面条冒着白气，糊住了他的眉眼。

面，有点咸

沈言昭终于走过来，在他对面坐下。他拿起筷子，低头看碗里——清汤，白面，一个圆圆的荷包蛋。他夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下。

什么味道都没有。

但他还是咽了下去。又夹了一筷子。眼泪无声无息地从脸颊滑下来，落进面汤里，在汤面上打出一个个小小的涟漪。他没擦，就那么一口一口地吃。对面的沈予安低着头，面碗的热气隔在两个人中间，谁的脸都看不太清。

那碗面沈言昭吃了很久。吃到最后，面汤已经凉透了。

后来的日子像被泡在水里的纸，一页一页糊在一起，分不清哪天是哪天。

沈予安一个人跑完了所有手续。死亡证明开了三份，火化手续、殡仪馆预约、骨灰盒选款——两个素面的，不刻花不描金，但擦得一尘不染。

沈父的生意账本摊开在他桌上，他拿计算器一笔一笔核，发现外面还欠了几个客户的尾款，数目不大，但加在一起够两个人半年的生活费。他打了三十几个电话，客客气气地说“我父亲去世了，这笔账您看看什么时候方便结一下”，语气和平时借同学笔记时一模一样。

沈言昭直到那时才发现家里没有大人了。

他看见沈予安在存折上画线——收多少，支多少，剩下多少。字很小，密密地码在存折边角上。存款、丧葬费、尾款、抚恤金——教育局打来的那笔钱少了一个签字，沈予安跑了三趟，每次坐两个小时的班车去县城，回来的时候天已经黑透了。

有一天沈予安又去了教育局，走之前说“晚上回来”。沈言昭一个人待在家里。他把作业摊在茶几上，写了两行写不下去了。他把笔搁下，开始在屋里转。

转到茶几边上，把沈父的烟灰缸拿去洗。烟灰缸里的半截烟头他捏了很久——烟头滤嘴上有一圈牙印，是沈父叼着烟看新闻时咬的。他把烟头放在水龙头下冲，冲完发现把牙印冲没了，蹲在水槽边又掉了眼泪。然后把洗干净的烟灰缸放回茶几原来的位置上，偏左一点，因为沈父惯用左手。

天彻底黑透的时候，院门响了。沈言昭从沙发上弹起来冲出去——不是沈予安，是江澜。

江澜端着他妈做的红烧肉，站在门口往院里探了探头：“你哥呢？”

“进城还没回来。”

江澜进了屋，把红烧肉放在灶台上，在堂屋里坐了一会儿。没话找话说了几句学校的事，沈言昭有一搭没一搭地应着。过了不知多久，江澜忽然说：“你哥……还好吧？”

沈言昭没说话。他蹲在厨房地上擦灶台。灶台上溅了几块油渍，是今天做饭时溅的。他用钢丝球刷，刷得瓷面都发了白，还在刷。

江澜站起来，自己倒了杯水，在厨房门口靠着门框喝了一口。喝完他放下杯子，无意间往窗外看了一眼——沈予安的房间窗户透出一小方昏黄的光。

他顺口说了句，“刚才我来的时候他屋里灯就亮着，我还以为他回来了。”