懂你小说网

梦想 没意思的故事之三（第1页）

梦想　《没意思的故事》之三

他每天清晨在公园里吊嗓子。

准时得很，六点整，“啊啊啊啊”，一声比一声高，一声比一声长。六点半，也准得不能再准，戛然而止。

第二天，六点整，你还在梦中，“啊啊啊啊”的声音，透过窗户，飘到枕上，灌进耳里。他又在吊嗓子了。

那声音，老迈、苍凉，有一点点嘶哑，越发透出股韵味。我觉得他这声音是属于秋天的，更确切地说，是属于晚秋的。六点多钟，天还没有完全亮透，听到这遒劲悲怆的声音，更让你为之黯然神伤了。推开窗，对面那烟雾葱茏的公园里，一声一声，激越高亢，像归雁在天空嘹唳，这时，你的心，会如失落了什么似地感到空空****的。

我每年都要到H市来，给我老朋友带的研究生开一门课，讲上三周四周。倒不一定都是秋天，但来了必住在离公园极近的一幢楼房里，推窗隔条马路就是公园。公园里有座小山，小山上有座小亭子。夏天，亭子被繁花茂树挡得什么也看不见。但他每天清晨在那吊嗓子，是必无疑问的。秋天，树叶儿慢慢地掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，和残余的便是恋住枝丫的片片黄叶，于是这才看清红柱碧瓦的碑亭。那碑，很古老，残缺了很多，从断断续续的文字看，似乎是记叙一位戍边将军的功德，不过，遗憾，赍志而殁，没有做完想做的事情便死了。这时，没有遮挡的树木花草，他吊嗓子的声音愈加清晰地传进了我住的这楼房里。

我不喜欢京剧，也不懂京剧。但不知为什么，每次到H市来，这位吊嗓子的老先生——他声音里的沧桑之感使我相信他是上了年纪的老者，甚至颔下留着潇洒飘逸的银须。他那高亢中透出的凄凉，那嘶哑中越发显得悲怆的声音，特别是在晚秋将尽、隆冬即来的肃杀天气里，能不令人回肠**气，在心灵深处产生某种共鸣么？此刻，他的声音对我来讲，已不是什么京剧，什么吊嗓子，而是一种氛围，一种意境。我想，在久远久远的洪荒年代，在我们的祖先还未掌握语言的原始蒙昧时期，准是用这种呼喊来表达自己的情感的。

因此，我每次来H市，就惦念这位老者，等待着那融化在声音里的惆怅，等待着那在寂静空间里的苍凉飘**的声音，那时刻，你能感到灵魂的震颤。

我想象中的那位老人，从来只是吊嗓子，不唱一句戏文，他也许唱过，可我从未听见。但在我记忆里，那些票友，或正式的演员，吊吊嗓子，会突然冒出“一马离了西凉界”之类的唱腔。如果他也是如此这般的话，那可太败兴了，诗意必定全部消失。但他不，认真地，甚至虔诚地吊嗓子，“啊啊啊啊”，一丝不苟地练功。

那声音，特别在秋天，斯人斯景，你想想，能不动人？我由此产生了许多联想：他老了，他快走完他的人生途程；他孤独，在迟暮之年需要倾吐心曲。于是，他在这碑亭里，伴着那位没落的将军，仰天长啸。

我也问过同住在这幢楼房里的其他同事，他们听是听到的，但反过来对我这样感兴趣觉得奇怪。大概我是客人的缘故，没有好意思笑话我。

我住的这幢楼房有位管理员，烟斗抽得吱吱地响，稍许喝一点酒，鼻头便红得像辣椒。因为我每年都来，熟了，但我也不好径直问，绕了半天圈子，才到正题上。

“您知道那个一大清早吊嗓子的吗？”

他想了想：“他倒是挺准点的。”

“这人怎么回事？”

我估计他会摇头，果然，摆了一下脑袋，还鄙夷地说：“这种人我看不大正常吧！”

有什么办法，他大概以为喝点烧酒，鼻头红得发亮，躺在破沙发里发发牢骚才算正常吧？

有一天清晨，我被这声音吸引着，想穿过马路到公园去。有一位在马路上扫落叶的大婶，也呆呆地拄着长把竹帚在那里倾听。早晨要冷些，她蜷缩着肩，两手抱紧，这回，我倒直截了当地问，指着那树叶儿快掉尽的小山：“谁？天天这么早吊嗓子？”

“谁知道是谁！”

“从来没有误过一天，也不容易。”

“也不记得多少年了。”

“很久了？”

“白耽误了一辈子，好端端的一个人，就这样自己毁了。”

去年我又到H市去，晚了些，碰上了真正的冬天，干冷干冷，冷得似乎把空气都凝固住了。我还不曾在这样寒冷的季节里在H市呆过，我也不知道冷到这种程度，那位老者还会在碑亭里吊嗓子不？

我等待着，到了六点差几秒的时候，我紧张地注视着秒针的移动，这时，尽管窗户紧闭着，那“啊啊啊啊”的苍劲悲凉的声音，准时传到了我的耳朵里。

我被这声音感动了。

我匆匆穿上衣服，决计要去见一见这位老者。一个人，多少年，天天在这清晨来吊嗓子，坚持不懈。为了什么？我这样做也许有些唐突，但我想解开这永远的谜。

马路上有一层薄薄的雪，刚好遮盖住地皮，这时候，天色仍很晦暗，公园售票处还亮着灯。一个打着哈欠的卖票女同志，递给我票后，说了一句：“今天你是头一名！”

“早有人吊嗓子了！”

“他？”那意思，他不算，是个例外。

“演员么？”

“不是。”

“票友吗？”

“也不是。”