十一月六号。雨停了。
天亮——天还是灰的。
云层压得很低,像一块洗过多次的灰布盖在城市上方。
慢慢地,云层中间裂开一道缝,像有人不慌不忙地掀开窗帘一角。
光线从缝里漏下来。
先是一小条,窄的。
裂缝变宽,光从里面涌出来,薄薄的,浅金色的,落在院子里湿漉漉的青砖上。
青砖吸了整夜的雨水,颜色深褐,光落上去浮起一层反光。
云层继续裂开。
光线继续漏下来。
从一缕变成一束,从一束变成一片。
光从屋顶斜着照进院子,空气里还飘着细小的水雾,在光线中浮动着。
桂花树的影子在院墙上慢慢显现出来,开始是模糊的一团,然后越来越清楚,枝条的轮廓印在湿漉漉的墙面上。
院子里湿漉漉的。
桂树的叶子上还挂着水珠,风一吹就簌簌地落下来。
地面上的落叶被雨打湿了,贴在青砖上,踩上去没有声音。
空气里有一种雨后特有的干净,灰蒙蒙的,凉的。
爸站在院子里。他站在那棵落了一半叶子的桂树下。
他站了很久。
烟在他指间烧着,灰积了一截没有弹。
他站在那里。
烟灰落在他手背上,他没有擦。
老树的叶子在他头顶上垂着,叶尖上的水珠偶尔滴落下来,落在他的肩膀上,他也没有擦。
他的外套肩头被水洇湿了几块深色的圆点。
桂树半落叶子了。
树冠稀疏了一小半,透过枝叶能看到后面院墙的轮廓。
那些还挂着的叶子有些发了黄,边缘开始卷曲。
枝头还残留着几簇干枯的花瓣,暗黄色的,缩成一小粒一小粒的,风一吹就簌簌地落。
地上铺了一层半湿的花瓣和落叶,踩上去软绵绵的。
空气里还有花的余香,很淡了,要凑近了才能闻到,混在雨后泥土的腥气里。
妈从厨房窗户看到他的背影。
水龙头开着,但她没有在洗东西。
她只是看着那个背影。
水流在水槽里哗哗地响,然后她关了水龙头。
她的手撑在台面上,看着窗外的那个背影。
看了很久。
她走出来。站在台阶上。
“外面冷。”