懂你小说网

第一章（第1页）

我叫什么，早忘了。

现在还活着，就叫顾安吧。算了，记不太清。还是和别人一样叫我“安”吧。

“顾安”这名字，大概是白冉起的。寓意太好，好到我搬不动。顾安：愿你平安，相互顾念。我手机备忘录里，只记了这一句，像句祷词。

我的命，开始倒数了。

我不怕死。怕的是，死了以后麻烦别人。怕朋友们难过，更怕……白冉伤心。她应该干干净净地往前走，别被我这座废墟绊住了脚。

记录一下现在的我：

每天，身体里会准时疼上几十分钟，像有把钝了的刀在里面慢慢磨着。有时会突然“掉线”，眼神明明看着世界，视网膜上却一片荒芜。情绪是匹脱缰的野马，不知何时就踩碎栏杆，冲出来吞噬所剩无几的理智。

（这段感觉不对，但又不知从何改起。算了，先这样吧。）

铃声响了。

“我和你初遇，情深又几许，乌棚里的琴声……”这歌，太熟悉了。是白冉以前设的。一直没换。

屏幕亮着，“父亲”两个字，像两枚生锈的钉子，钉进视野。

我接了，把手机拿远了些。

果然，下一秒，暴躁的声音几乎要刺破听筒：“为什么缺课？！谁准你休学？！老子花钱，是让你……”

我知道。一直都知道。他花钱，是投资。投资我长大，上大学，然后结婚，生子，完成他人生蓝图里，我这颗棋子预设好的所有落点。

我没出声。等电话那头的咆哮变成粗重的喘息，我才对着空气，慢慢说：“父亲，我病了。治不好的病。医生说我……时间不多了。我想出去看看……”

他打断我，像掐灭一个烟头，干脆，利落，带着火星熄灭时“嗤”的一声轻响。

嘟嘟嘟——忙音。短促，决绝。

我放下手机。这所房子是我自己赚钱装修的，可空气里，怎么还飘着白冉的味道？像是从墙壁的缝隙、沙发的纹理里，一丝丝渗出来。墙上，桌上，仿佛还印着她生活过的、温暖的痕迹。

鬼使神差地，我又拿起手机，在云端一个加密文件夹的最深处，随意点开一段录音。她的声音淌出来，轻轻的，暖暖的，带着一点羞涩的鼻音，像那个冬夜她手心里捧着的、冒着热气的姜茶：“安安，顾安，我喜欢你。”

就这一句。我听了三遍，关掉。

分手是我提的。现在，连反复听这段录音的资格，好像都没了。像个卑劣的小偷，偷藏一点过去的余温，暖不了现在，也照不亮以后。

我躺下，目光斜视过去，停在沙发正上方。那里挂着一幅精美的壁画，画框后面，藏着我和白冉第一次约会的合照。脸贴着脸，在某个游乐园的夕阳下，笑得没心没肺。

视线有点模糊。记忆的闸门被锈蚀，吱呀一声，涌出浑浊的、冰冷的水。

（记忆闪回）

那间屋子，没有温度。

白炽灯的光，永远惨白，硬邦邦地拘在水泥地上，照不出一点暖意。从记事起，我就活在那片光里。空气是凝固的，吸进肺里，沉甸甸的，带着灰尘与绝望的味道。

我的父母，是两把尺子。冰做的，刻度精确到小数点后一位，只量分数，不量心跳。

小学的某个下午，记忆里的阳光本该是金色的，从窗户斜射进来，落在水泥地上，却成了我记忆里的一抹惨白。

“99分有什么用？考不到满分就滚出去！”

母亲的声音像玻璃碴，淬着寒光。她站在门口，手里攥着我的书包带子，眼神像打量一件出厂就有瑕疵、亟待返工的商品。

我没哭。眼泪早在那之前就流干了，或者说，在那个家里，是无效的、可耻的标记。