懂你小说网

涂山祭（第2页）

“累。”

“那为什么还来？”

他看着她。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“因为她在。”

姒明瑶没有说话。她把他的手握在手心里，握了一会儿，然后松开。她转过身，牵着启，走出了屋子。启在门口停下来，回过头，看着伯禹。

“父王，你不走吗？”

“不走。”

“为什么？”

“我要陪她。”

启看着他，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。他的牙齿很白，和他晒得黝黑的皮肤形成鲜明的对比，笑起来的时候像一道光劈开了乌云。

“那我也陪她。”启说。

姒明瑶蹲下来，把启抱在怀里。她把脸埋在启的头发里，哭了。没有声音，只是哭，干哭，浑身发抖地哭。

伯禹站起来，走到门口，把启从姒明瑶怀里接过来。启很重，他的腰弯了，膝盖咯吱咯吱地响，可他没松手。他把启抱在怀里，走到床边，把他放在石头上——不，放在床上。启坐在床边，伸出手，又摸了摸阿沅的脸。

“她真的好看。”启说。

“嗯。”伯禹的声音很低，“很好看。”

启歪着头，看着伯禹。“父王，你喜欢她？”

“喜欢。”

“有多喜欢？”

伯禹沉默了一下。“比喜欢还喜欢。”

启想了想。“那是多喜欢？”

伯禹没有回答。他看着阿沅的脸，那张青白色的、光滑的、温润的石头脸。她的嘴角还微微翘着，像是在笑。那笑容凝固在石头上，永远不变了。他看着她嘴角的那个弧度，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了他的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。他知道，那是她留给他的最后一个笑容。她走的时候，在笑着。她在告诉他——不要哭，我很好，我不疼。你在，我就安心。你不在，我也安心。因为你的心在我这里，我的心在你那里。我们不会分开。永远不会。

“比一辈子还喜欢。”他说。

启看着他，看了很久。然后他点了点头。“我知道了。”

那天晚上，启睡在那间空着的屋子里。姒明瑶睡在做饭的屋子里，和衣而卧。伯禹睡在那间住人的屋子里，睡在阿沅身边。他躺在床的外侧，侧着身，一只手搭在她的身上。她的手是凉的，她的身体是凉的。他把她抱在怀里，把脸埋在她的头发里。她的头发还是软的，还是黑的，还有那股淡淡的、他说不出来的香味。不是花香，不是草香，是一种他闻了无数次、可还是闻不够的味道。那是她的味道。是阿沅的味道。是朝云的味道。

他闭上眼睛，把那个味道吸进肺里，藏在心里，刻在骨头里。他怕以后再也闻不到了。他不知道自己什么时候睡着的。他只知道，当他醒来的时候，天已经亮了。启站在床边，手里拿着一把野花，黄的、白的、紫的，乱七八糟地扎成一捆。他把野花放在阿沅的手边，退了一步，看着她。

“父王，她喜欢花吗？”

伯禹愣了一下。她喜欢花吗？他不知道。她从来没有说过。她只说过喜欢星星，喜欢天河，喜欢大火星。她只说过喜欢他煮的汤——不，她没有说过，她只是喝完了，把空碗放在石头上，然后看着他笑。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。他以为那就是喜欢。

“喜欢。”他说。

启笑了。他笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。

和她说的一样。

和阿沅一样。

伯禹看着启的笑容，心里忽然涌起一股说不清的感觉。不是悲伤，不是怀念，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。他说不上来，可他觉得，那是阿沅在对他笑。她不在了，可她的笑容还在。在启的脸上，在姒明瑶的眼睛里，在石生的手中，在他每一次想起她的时候。她一直都在。