懂你小说网

生离死别（第1页）

阿沅在伯禹的床边坐了一天一夜。

她没有动。她就那么坐在那里，握着他冰凉的手，看着他的脸。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴角微微翘着。和以前一样。和四千年后涂山出土的那两尊石像一样。那些表情被石头永远地封存了，再也不会变了。他不会再皱眉了，不会再笑了，不会再哭了。他不会再叫她"阿沅"了，不会再问她"疼不疼"了，不会再端着一碗热汤从灶台前走到她面前了。他不会再来了。他永远不会再来了。

姒明瑶站在门口，看着她。她的手里端着一碗汤，汤是热的，冒着热气。她站了很久，久到汤凉了，她没有进去。她知道阿沅不会喝。她把汤放在门口的石头上，转身走了。弃站在院子里，拄着拐杖，看着天空。天是灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块没有拧干的抹布，随时还能拧出一盆水来。他看着那些云，想起了很久以前的事。那时候他还在朝中做使者，帝舜还在，天下还在发大水。他第一次见到伯禹的时候，伯禹还年轻，赤着脚，站在洪水里，手里握着石铲，一下一下地凿着石头。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇抿成了一条线。他那时候觉得，这个人不会笑。可后来他笑了。因为阿沅来了。他笑了，笑得很好看，眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。

弃的眼泪掉下来了。他没有擦，就那么让眼泪流着。他拄着拐杖，一步一步地走回屋子里，在伯禹的床边坐下来。他看着伯禹的脸，看了很久。然后他伸出手，握住了伯禹的另一只手。他的手也凉了。凉透了。从里到外的凉，像一块石头。和他一样。和阿沅一样。和所有被时间带走的人一样。

"伯禹。"弃的声音很低。

没有应。

"你走了。"

没有应。

"你去找她了？"

没有应。

"她等了你好久。"

没有应。

弃的眼泪流得更凶了。他没有擦，就那么让眼泪流着。他低下头，把脸埋在伯禹的手心里，哭得肩膀一耸一耸的。他的手掌粗糙，滚烫，上面全是老茧和伤疤。和伯禹的手一样。和所有在洪水里泡了一辈子的人一样。

阿沅坐在床的另一侧，看着弃。她没有哭。她的眼泪已经流干了。她的眼眶干涩，像两口被抽干了水的井，风一吹就呼呼地响。她看着弃，看着他那张苍老的、布满皱纹的、被时间磨圆了的脸。她忽然想起弃说过的话——"你在这里待得越久，回去就越难。"她那时候不懂。她以为"越难"是指身体会越来越虚弱，回来的次数会越来越少。可她没想到，"越难"是指——她会看着他离开。他会离开她。她会留在原地，看着他走，看着他去找她，看着她在另一个世界里等了他四千年。可她不能去找他。因为她要留在这里，把他们的故事告诉这个世界。

她低下头，看着手心里的那三块玉璜。它们已经拼成了一块完整的玉璜。青白色的，半月形的，在昏暗的光线里泛着温润的光。她把玉璜贴在胸口。玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。那是他。他一直都在。

那天下午，启来了。他不是一个人来的，是带着他的妻子和孩子来的。他的妻子叫瑶，是弃和姒明瑶的女儿。她怀里抱着一个婴儿，小小的，皱皱的，闭着眼睛，嘴巴一翕一合的，像一条小鱼。启站在门口，看着伯禹的脸，看了很久。他的眼眶红了，可他没让眼泪掉下来。他走进来，把那个婴儿放在伯禹的手边。婴儿的手很小，很暖，和伯禹的手形成鲜明的对比——伯禹的手是凉的，粗粝的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。婴儿的手是暖的，柔软的，干净的。两只手放在一起，像两个时代的交汇，一个已经落下，一个正在升起。

"父王。"启的声音很低，"这是您的孙子。叫禹。他姓姒，是您的后人。"

阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她看着那个婴儿，看着他小小的、皱皱的脸，看着他闭着的眼睛，看着他嘴巴一翕一合的样子。那是他的孙子。那是他的血脉。那是他活在这个世界上的证明。他没有消失。他还在。在那些人的血液里，在那些人的骨头里，在那些人的生命里。他还在。

阿沅伸出手，轻轻地摸了摸婴儿的脸。婴儿的脸很软，很嫩，像刚出锅的豆腐。她的手指碰到他的脸的时候，他动了一下，嘴巴张了张，像是要哭，可他没有哭。他睁开眼睛，看了阿沅一眼。他的眼睛很黑，很亮，像两颗黑石子。他看了她一眼，然后闭上了眼睛，继续睡。阿沅看着那双眼睛，心里忽然涌起一股说不清的感觉。不是悲伤，不是怀念，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。她说不清楚，可她觉得，那是伯禹在看她的最后一眼。他不在了，可他的眼睛还在。在启的眼睛里，在瑶的眼睛里，在这个婴儿的眼睛里。他还在。他一直在。

那天晚上，阿沅没有睡。她坐在院子里，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。她把那块完整的玉璜从领口里掏出来，举到眼前。月光落在玉璜上，折射出温润的光，青白色的，像一滴凝固了的眼泪。她看着它，看了很久。

"伯禹。"她在心里叫他的名字。

没有人应。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。

她站起来，走回屋子里。伯禹还躺在那里，眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴角微微翘着。她在他身边躺下来，侧着身，一只手搭在他的胸口。他的胸口是凉的，心跳停了。可她不在意。她把脸埋在他的肩膀上，闭上眼睛。

"伯禹。"

"嗯。"

"你今天累不累？"

"累。"

"那你歇吧。"

"不歇。"

"为什么？"

"因为你还在。"

她笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她把脸埋在他的肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳——不，他听不见了。他的心跳停了。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。

第二天早上，阿沅醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户里照进来，在地上画出一个方方正正的光斑。她坐起来，把兽皮毯子叠好，看着伯禹的脸。他的眼睛还是闭着，眉头还是微微皱着，嘴角还是微微翘着。那些表情被石头永远地封存了，再也不会变了。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，粗粝的，硌手的。她的手指从他的额头滑到他的眉心，从眉心滑到他的鼻尖，从鼻尖滑到他的嘴唇。他的嘴唇微微张着，像是在说什么。她把耳朵凑到他的嘴边，想听清他的话。可她什么都没有听见。他不会说了。他的声带已经不会动了，他的舌头已经不会动了，他的喉咙已经不会动了。他不能再叫她的名字了。他再也不能听见她的声音了。

可她知道他说了什么。他在说——"阿沅。"他在叫她的名字。和以前一样，沙哑的，低沉的，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。他在叫她的名字。她听见了。

她低下头，把嘴唇贴在他的额头上。他的额头是凉的，她的嘴唇是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。她的嘴唇在他的额头上停留了很久，久到她觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

"伯禹。"她轻轻地叫了一声。

没有应。

"我走了。"

没有应。