懂你小说网

伯禹之死（第3页）

姒明瑶站在门口，看着他的脸。他的眼睛闭着，眉头皱着，眉心的川字深深的。他的嘴唇微微张着，像是在说什么。她把耳朵凑到他的嘴边，想听清他的话。可她什么都没有听见。他不会说了。他的声带已经不会动了，他的舌头已经不会动了，他的喉咙已经不会动了。他不能再叫她的名字了。他再也不能听见她的声音了。

可她知道他说了什么。他在说——“阿沅。”他在叫她的名字。和以前一样，沙哑的，低沉的，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。他在叫她的名字。她听见了。

她的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她蹲下来，把脸埋在他手心里，哭得浑身发抖。他的手掌粗糙，滚烫，上面全是老茧和伤疤。她的眼泪落在他掌心里，和那些洗不掉的泥混在一起，变成淡黄色的泥浆，从他的指缝间渗出来，一滴一滴地落在地上。

她没有擦。他也没有擦。他再也不会擦了。

弃站在门口，看着他们。他的手里拿着竹简，竹简掉在了地上，他没有捡。他的眼泪掉下来了，他也没有擦。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。他不知道自己哭了多久。他只知道，当他抬起头的时候，天已经黑了。月亮从窗户里照进来，银白色的，冷冷的，落在伯禹的脸上，把他那张苍老的、布满皱纹的、被太阳晒得黝黑的脸照得像一尊铜像。他看起来不像一个死人，像一个睡着了的人，安安静静地躺在那里，等着谁来把他叫醒。

可他不会被叫醒了。

姒明瑶站起来，走到门口。她看着弃，弃看着她。他们没有说话，他们不需要说话。他们都知道，他走了。他去找她了。他去找阿沅了。他不会回来了。他再也不会回来了。

姒明瑶转过身，走回屋子里。她把伯禹的手放在他的胸口，把那两块玉璜——不，玉璜已经不在了。她把它给了阿沅。她把它们放在阿沅的手心里，让它们和她一起，永远地留在涂山。伯禹的手心里空空的，什么都没有。她把手放在他的手心里，想给他一点东西。可她没有什么可以给他的。她只有自己。她把自己给了他。

她把他的手攥在手心里，攥得很紧，紧到她的骨头都有点疼了，可她没松手。她知道他不会再感觉到了。他的手已经凉了，从里到外的凉，像一块石头。和她一样。和阿沅一样。

可她还是在攥着。她不想松手。她怕一松手，就连这最后的一点东西都留不住了。

启站在门口，看着伯禹的脸。他的手里攥着一束野花，黄的、白的、紫的，乱七八糟地扎成一捆。他走到床边，把野花放在伯禹的手边，退了一步，看着他。

“父王。”他叫他。

没有应。

“父王。”

没有应。

他的眼泪掉下来了。没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。他没有擦，就那么让眼泪流着。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一耸一耸的。他不知道自己哭了多久。他只知道，当他抬起头的时候，天已经亮了。阳光从窗户里照进来，在地上画出一个方方正正的光斑。他站在那个光斑里，伸出手，看着自己的影子。影子很长，很高，像一个大人。他忽然想起伯禹说过的话——“你像你姐姐。”他问他“哪里像？”他说“倔。”他笑了。他笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。和姐姐说的一样。和阿沅一样。和所有倔强的、不肯放弃的、为了一个人可以付出一切的人一样。

他不会哭的。他不会哭的。他不会哭的。

他把脸埋在膝盖里，又哭了。

石生站在门口，抱着那把石铲。他的眼泪已经流干了。他的眼眶干涩，像两口被抽干了水的井，风一吹就呼呼地响。他张着嘴，想哭，可哭不出来。他只是干哭，无声地、浑身发抖地干哭，哭到整个人像被掏空了一样。他不知道自己在那里站了多久。他只知道，当姒明瑶走出来的时候，他把那把石铲递给了她。

“这是大人的。”他的声音又哑又糯，“他让我收好。等他回来。”

姒明瑶接过石铲，看着它。石铲的刃口已经磨秃了，崩了好几道口子，木柄被汗水和血浸成了暗褐色，像上了一层永远干不透的漆。她把它抱在怀里，转过身，走进屋子里，放在伯禹的手边。让他握着它。让他带着它。让他和他爹留给他的东西，一起走。

她站在床边，看着伯禹的脸。看了很久。然后她低下头，把嘴唇贴在他的额头上。他的额头是凉的，她的嘴唇是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到她觉得那不是一个吻，是一个印章。是她把他盖在了自己心上，再也抹不掉。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

没有应。

“你去找她了？”

没有应。

“你找到她了？”

没有应。

“她在等你。”

没有应。

她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她转过身，走出了屋子。弃站在门口，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，很瘦，手指很长。他把她的手握在手心里，慢慢地捂热。他的手已经捂不热她的手了。她的手太凉了，从里到外的凉，像一块石头。和她一样。和阿沅一样。和伯禹一样。

他们站在那里，看着远处的山。山在雾气里若隐若现，像一幅没有画完的水墨画。他们知道，翻过那些山，趟过那条河，走过那片平原，就是涂山。涂山上有三间房子，石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。一间住，一间做饭，一间留着以后给孩子住。伯禹盖的。一个人盖的。不让她帮忙。他说，“你来了，我就不用盖了。你来了，我们就住进去。”

她没有住进去。她变成了石头，躺在那张她只躺过一次的床上，永远地睡着了。他不会醒了。他也不会醒了。他们都不会醒了。他们睡在一起，在涂山，在那间住人的屋子里，在那张木头搭的床上。她躺在床的里侧，他躺在床的外侧。他的手放在她的手心里，她的手心里攥着那两块玉璜。青白色的，半月形的，断面参差不齐，贴在一起，像从来没有分开过。

他们不会再分开了。永远不会。

风吹过涂山，吹过那三间房子，吹过他们的脸。她的头发还是软的，还是黑的，还在风里轻轻地飘着。他的头发全白了，散在枕头上，像冬天早晨的霜。他们看起来像一尊双人石像，安安静静地躺在那里，等着谁来把他们唤醒。

可他们不会被唤醒了。他们再也不会醒了。他们再也不会来了。他们再也不会回来了。可他们在这里。在那三间房子里，在那张木头搭的床上，在每一次风吹过涂山的时候。他们一直都在。

他叫伯禹。他叫大禹。他是治水英雄，是夏朝的开国之君，是天下共主。可他不是。他只是一个人。一个等了四千年的人。一个等到了一个不会醒来的人的人。

她叫阿沅。她叫朝云。她是涂山氏。她是望夫石。她是中国历史上第一首情诗的作者。可她不是。她只是一个人。一个从四千年后穿越而来的、穿着印着小雏菊的浅蓝色睡衣的、连一双鞋都没有的女人。可她有他。他有她。这就够了。