懂你小说网

朝云谣（第1页）

阿沅是在第十天清晨听见那首歌谣的。那天姒守山的重孙女回来了，叫姒念禹——和阿沅上次来的时候在床头看到的那本书上写的同一个名字。她是在江州读大学，放假回来看看曾祖父的。她剪着齐耳短发，穿着白T恤和牛仔裤，背着帆布包，站在院门口喊了一声"曾祖"就跑进来了，跑动的脚步声急促而轻快，像风吹过竹林时叶梢相碰的细响。姒守山正在灶台前烧火，听见她的声音，回过头来，布满皱纹的脸上漾开了一团笑，连眼角的褶子都跟着松了几分。他把手里的柴火放下，拍了拍手上的灰，冲门口那个青春的身影点了点头。那一瞬间他看起来年轻了好多岁，像是一块被霜打了很久的石头忽然被晨光照了一下，表面镀上了一层暖色。

阿沅站在灶台旁边，看着姒念禹跑进来抱住姒守山的胳膊，脑袋蹭着他的肩膀，像一只归巢的鸟。姒守山被蹭得往旁边趔趄了一下，嘴里说着"慢点慢点"，可他的手抬起来，落在重孙女的头顶上，轻轻拍了拍。姒念禹松开他的胳膊，又看向阿沅，歪着头打量了她几秒，然后咧开嘴笑了。

"你就是朝云姐？"姒念禹的声音脆脆的，"曾祖在电话里提过你好多次了。他说你是从很远的地方来的。"她没有追问"很远的地方"是哪里，只是自然地往前走了一步，朝阿沅伸出了手。她的手是暖的，握阿沅的时候力度不轻不重，刚好能让人感觉到她的诚意。

阿沅被她拉着在院里的石凳上坐下来。清晨的风从后山那边吹过来，带着竹叶的清气，阿沅的发梢被风拨了一下，她抬手拢了拢。姒念禹从帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，又拧上，然后把杯子放在石桌上，朝阿沅凑近了些。她的眼睛和姒守山很像，小小的，亮亮的，看人的时候带着一种不加修饰的好奇。她说起小时候曾祖父教她唱一首歌谣的事情，声音脆生生的，调子一提起来，像是要把整座山都叫醒了似的。

"很小的时候，曾祖父就教我唱。每天晚上睡觉之前，他就坐在我床边，拍着我的背，唱那首歌。我那时候听不懂歌词，只觉得调子好听。后来大了些，问他唱的是什么，他又不肯说。他说等你长大了再告诉你。我再问，他还是不说，只是笑，笑得老褶子里都是秘密。"

姒念禹说着便哼了起来。她的声音很轻，像怕惊动什么似的，可调子还是完整的，婉转的，不急不慢地流淌出来。阿沅在听到第三个音符的时候，身子忽然僵了一下。她的手不自觉地攥紧了石凳的边缘，指节泛白。那个调子她听过——在那个世界，在台地上，在那些没有雨的夜晚，伯禹靠在她身边，闭着眼睛轻轻哼过的，就是这段旋律。她当时问他"唱的是什么"，他说"不是歌，是哄小孩的"。可她当时就偷偷记下了那段调子，每一个起伏，每一个停顿，每一个尾音的余韵。她以为那是伯禹随口编的，可姒念禹哼出来的调子，和她记忆中的那段旋律严丝合缝地重叠在一起，像两条分开很久的河流终于汇入了同一片水面。

"这歌谣叫什么？"阿沅问，声音有些紧。

姒念禹停下来，想了想，说曾祖父只告诉过她一个名字，叫《朝云谣》。"朝云谣"三个字被她念得清清亮亮的，像是熟稔于心的称呼，仿佛她从小就认得这三个字，只是今天才把它们从唇齿间放出来。阿沅听见那三个字的时候，心口像是被人轻轻握了一下，不重，可正好捏在她最柔软的地方。她伸出手，指尖在石桌面上轻轻划过，留下一条温热的指痕。

"你能把歌词唱一遍吗？"阿沅问姒念禹。她的声音很轻，像是怕那首歌谣被她的声音惊散了似的。姒念禹没有犹豫，清了清嗓子，又唱了一遍。这一次她唱得比刚才完整，比刚才清晰，声音像山涧里淌过的溪水，铺平了在阳光下泛光，不疾不徐地流进阿沅的耳朵里。

"涂山脚下有条路，禹王走过不回还。朝云站在山口上，望了三年又三年。三年又三年，青丝变成白，石头上面刻名字，风吹雨打不改变。候人兮猗，候人兮猗，东方日出西方雨，你在哪座山的那一边。候人兮猗，候人兮猗，江水东流不回头，我等的人啊，何时能相见。"

阿沅坐在石凳上，听完了最后一句，她的手还搭在石桌上，指尖的温热已经散去了，掌心贴着冰凉的桌面，却不再觉得冷。她终于明白了。那首歌谣是伯禹教姒明泽的，姒明泽又传给了他的后人。一代一代地唱下来，从四千年前唱到了现在，从那个洪水滔天的世界唱到了江州的清晨。歌词里只有简单的画面——涂山脚下的路，青丝变成的白发，石头上的刻字，东方日出西方雨。可阿沅知道，那些画面里的每一帧，都是她亲身站过的瞬间。她在涂山脚下站过，在石头上刻过自己的名字，在雨水里望过东方，在日出的时候闭上眼睛。她做了那些事，做了十七世。而伯禹把它们编进了歌谣里，让姒明泽带回来，让这一族的孩子在睡前轻轻哼唱。

"念禹，"阿沅开口了，声音有些哑，"这歌谣的后半段，你知道吗？"

姒念禹眨了眨眼睛。她的手指在石桌面上轻轻敲了两下，像是在思索什么。片刻后她转向姒守山，他已经从灶台那边走回来了，裤脚上还带着柴灰。姒守山在石凳的另一头坐下来，沉默了一会儿，然后用他沙哑的、像很久没有喝过水的声音，把那后半段唱了出来。他的声音没有姒念禹的清亮，却带着一种岁月压过的厚度，像石头被流水磨了千年之后露出的内里纹理——不光滑，但温润。

"朝云朝云你莫哭，禹王已过九重山。九重山上雪未化，九重山下河未干。他凿龙门身先死，他开河道血流干。可他记得你名字，刻在玉上刻在川。候人兮猗，候人兮猗，若有人从远方来，衣上带泥发带雨，那就是他回了还。"

姒守山唱完最后一句，闭上了眼睛。他靠在槐树干上，嘴角微微弯着，像是在回味着什么。老槐树的叶子在晨风里沙沙地响，一片枯叶从枝头落下来，旋转着擦过阿沅的肩头，又落在石桌上。阳光从叶缝间漏下来，在石桌上铺了一层细碎的金斑，正落在那片枯叶旁边，像是时间本身也在听着那首歌谣，安静地不发一言。

"后半段，是姒明泽加的。"姒守山睁开眼睛，看着阿沅，"前半段是禹王编的，后半段是姒明泽填的。他说，禹王编的那半段太苦了，一个人站在涂山上等，等了一辈子也没有等到。他怕后人听了不信，就加了后半段——告诉他，禹王回来了。他认得路。他记得你名字。他一定会回来的。"

阿沅低着头，眼泪一滴一滴地落在石桌上，洇开一小片暗色的水痕。她没有擦，就那么让眼泪流着。她想起在那个世界最后一次见伯禹的时候，他躺在床上的样子。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇微微张着，呼吸很慢，慢到她怕他下一秒就会停。她握着他的手，他的手凉了，可她不肯松开。她在他耳边说"伯禹，我爱你"。他那时候已经说不出话了，可他的嘴角动了一下，微微地弯了一下，像他每次喝完汤之后那个不经意的弧度。他听见了。他把那三个字也编进了歌谣里，编进了后半段的音符里，让姒明泽带回来，让这一族的孩子在睡前轻轻哼唱。

"念禹。"阿沅开口了，声音清了清，"我教你后半段的那几个转音，你唱得还不够准。"她伸过手去，在石桌上用手势比划着几个音符的位置，姒念禹歪着头认真地看着。风从后山那边吹过来，带着竹叶的清气，把阿沅散在肩头的一缕头发吹起来，又落下去。

那天下午，阿沅把《朝云谣》的完整歌词抄在了笔记本上。不是用她自己的字，是用她记忆中的伯禹的画——一条弯弯曲曲的线代表路，一朵圆圆的、胖胖的云代表朝云，一个小小的"人"字站在云下面，仰着头。她把那些符号画在纸页上，每一个符号都画得很认真，像是要把那些符号从记忆深处重新捞出来，让它们落在纸上，沉甸甸的，不至于被风吹散。姒念禹站在旁边看着，她看得愣住了，问阿沅这是什么字。阿沅告诉她，这不是字，是他画的。他画的路，他画的云，他画的等云的人。

姒念禹听完了，在旁边的石凳上坐下来，两只手撑着膝盖，仰头看了一会儿头顶的槐树叶子，忽然说："曾祖父说他见过那个人。"

阿沅的手顿了一下。

"他见过伯禹？"

姒念禹点了点头。她说曾祖父年轻的时候，有一次在后山竹林里迷路了，天黑了，找不到回来的路。他在竹林里转了很久，又冷又饿，腿都软了。就在他快要走不动的时候，听见有人在唱歌。那歌声沙哑沙哑的，像砂纸刮过铁锅，调子是《朝云谣》的调子，词却不一样。他循着歌声走过去，看见一个人坐在那块"朝云望夫处"的石头上，背对着他，穿着一件洗得发白的短褐，赤着脚，头发乱糟糟的。那人没有回头，只是继续唱。唱完了一遍，站起来，朝竹林深处走去，走了几步就不见了。姒守山追过去，什么都没有，只有一地月光和那块青白色的石头。

"曾祖父说，他后来再也没有见过那个人。可他记得那首歌的最后一句词，和我们现在唱的不一样。"姒念禹停了一下，然后轻轻唱了出来，"朝云朝云你回头，禹王就在你身后。"

阿沅手里的笔掉在了桌上，滚了两圈，停在笔记本的边缘。她看着姒念禹，嘴唇动了一下，却没有发出声音。她想起伯禹走的时候说的最后一句话——"我会找到你的。找到了，就不回来了。"她那时候以为他说的是死后，是来世，是另一个世界。可她现在忽然觉得，他说的也许就是现在，是这一世，是此时此刻。他已经找到了。他就在她身后，在她看不见的地方，在竹林深处，在石头上坐着，背对着她，唱着一首只有她能听懂的歌。

那天晚上，阿沅一个人去了后山竹林。月亮很亮，银白色的光铺在竹叶上，把整片竹林照得像一座用玉石雕成的迷宫。她沿着那条小路走，走到那块"朝云望夫处"的石头前面，停下来。石头还是那块石头，青白色的，被月光照得微微发亮。她坐在上面，和那个传说中姒守山年轻时看见的人坐在同一个位置。夜风从竹林的缝隙里穿过来，凉丝丝的，带着竹叶的清香。她把那块完整的玉璜从领口里掏出来，握在手心里，然后闭上眼睛，轻轻地唱起了那首歌谣。前半段是伯禹编的，后半段是姒明泽填的，最后一句是她刚刚才从姒念禹那里听到的——"朝云朝云你回头，禹王就在你身后。"

她唱完最后一句，没有回头。她坐在那块石头上，把玉璜贴在胸口，听着竹林里的风声。风过竹梢，沙沙作响，像是什么人用粗糙的手翻着一卷很老很老的竹简。那声音里没有脚步声，没有人影，没有他。可阿沅知道他在。他就在她身后，在那片月光照不到的竹影里，穿着那件洗得发白的短褐，赤着脚，头发乱糟糟的，嘴角微微弯着。

她笑了。她笑的时候，眉心的皱纹松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。她笑得很安静，没有出声，没有动，只是让那个笑容在月光下慢慢展开，像一朵在深夜才肯绽放的花。风停了，竹叶静了，整个世界安静得只剩下她自己的心跳。

"伯禹。"她在心里叫他的名字。没有人应。可她听见了另一个声音，很轻的，像是从她身后吹过来的风里夹着的回音——"我在。"