那是一个少年,最多不过十八岁,穿著一身洗得发白的布衫。
他很瘦,瘦得几乎脱了相,眼窝深陷,正趴在巨大的画案上,一边剧烈地咳嗽,一边用一种近乎燃烧自己的姿態,疯狂地挥动画笔。
是王希孟。
林彦的心口,猛地一窒。
他看到了,那个被歷史一笔带过的天才少年,那双亮得嚇人、却也充满了生命即將燃尽的、绝望的眼睛。
导演的声音从耳机里传来,带著压抑的兴奋:“小林老师,能……能再给我们讲讲这幅画吗?”
林彦没有去看官方给的、乾瘪的台本。
他看著画卷,也看著那个跨越千年时光的少年幻影,然后,对著镜头,缓缓开口。
他的声音很低,却带著一种能穿透时空的魔力。
“这不是一幅画。”
“这是一个十八岁少年,写给自己短暂人生的,唯一的情书。”
“他没有时间了。所以他把所有的顏色,青的、绿的,都用到了极致,恨不得把整座江山,都搬进自己的画里。”
“他以此身为笔,以血为墨,燃尽了生命。”
他不是在解说,他是在讲述一个悲伤的故事。
讲述那个天才,在陨落前最后的、绚烂的绽放。
直播间里,所有人都被他这种沉浸式的讲述,带入到了那个瞬间。
弹幕停了。
所有人,都在静静地听。
“他画山,不是山。是他胸中的沟壑。”
“他画水,不是水。是他眼里的天地。”
林彦说到这里,右手无意识地抬起,修长的手指,自然而然地,摆出了一个极为古拙的执笔手势。
三指握管,指实掌虚。
是早已失传的、宋代画院派的独门执笔法!
在场的所有专家,包括关正林在內,都感到一阵头皮发麻。
这已经不是演技了。
这简直是……附体!
关正林浑浊的老眼里,终於泛起了泪光。
他看著镜头里的林彦,喃喃自语,声音里带著一丝颤抖。