他也不说话,就直勾勾地盯著林彦锅里的面。
林彦把面分了一半给他。
两人就在摇曳的烛光下,对著一碗泡麵,沉默地吃著。
男人吃得很快,风捲残云。
吃完,他把碗放下,忽然地开了口。
“面,煮的太烂了。”
林远抬起头。
男人浑浊的眼睛在烛火的映照下,透出一丝诡异的光。
“心,还是乱的。”
林彦握著筷子的手,停在半空。
他借著那点微弱的光,重新审视著眼前这个男人。
那张被酒精和岁月摧残的脸,依稀能看出年轻时英俊的轮廓。
鼻樑高挺,下頜线分明,是天生適合大荧幕的骨相。
尤其是那双眼睛。
即便被浑浊与醉意包裹,深处依旧藏著一抹藏不住的神采。
那种神采,林彦只在孟京导演,在宋明德那些老戏骨的眼睛里见过。
一个被遗忘的名字,猛地从记忆深处浮了上来。
卫长风。
二十年前,横空出世,出道即巔峰。
第一部电影就拿下三座影帝奖盃,被媒体誉为“领先时代二十年”的天才。
他演戏是出了名的疯魔,为了演一个乞丐,真的去街上要了三个月的饭。
为了演一个绝症病人,硬生生把自己饿到脱形,拍完直接被送进急救室。
可就在他最鼎盛的时候,却突然宣布退圈,从此销声匿跡。
有人说他入戏太深,疯了。
有人说他得罪了资本,被封杀了。
没人知道真相。
林彦看著眼前这个邋遢的酒鬼,心头一片震动。
原来,神坛崩塌之后,是这般模样。
他没有拆穿。
卫长风似乎也看穿了他的偽装,或许是那份怎么也藏不住的气质,或许,他也在哪个角落里,看过那些铺天盖地的新闻。
但他同样没有点破。
两个活在角色地狱里的人,心照不宣地,维持著“路人”的身份。
从那天起,两人的交流变得诡异起来。
颱风过后,天气放晴。
卫长风在沙滩上散步,走著走著,右腿忽然开始一瘸一拐。
他模仿一个右侧小腿腓骨骨折后,康復不良的病人。
但他发力的重心错了,腰部的代偿动作也过於夸张。
林彦在不远处看著,默不作声地站起来。