“好。”林北说。
苏晚棠的睫毛颤了一下,然后她低下头,继续在课本上划重点。
“那继续。刚才讲到关係代词which的用法……”
下午。
最后一节课是英语。
方怡老师在讲台上讲阅读理解,语速飞快。林北坐在最后一排,一边记笔记一边看时间。
坐在前面的周子衡又不安分了。他把一张纸条从桌底下塞了过来,动作之熟练,堪称技艺精湛。
林北展开纸条,上面歪歪扭扭地写著一行字:“北哥,你放学有事吗?没事的话去网吧坐坐?我那本小说有个情节卡住了,想换个环境找找灵感。”
林北在纸条背面写了三个字:“有。陪人。”
纸条传回去。过了十几秒,又传回来了:“陪谁?苏晚棠?”
林北没回。
又过了十几秒,纸条又来了:“我靠。北哥,你俩到底什么情况?每天一起上学,一起吃饭,现在放学还要一起走?你是不是在追她?”
林北在纸条上画了一个句號,传回去。
周子衡打开纸条,盯著那个句號看了好几秒,然后回头看了林北一眼,表情复杂。他的嘴型在说:句號是什么意思?
林北没理他。
周子衡转回去,在纸条上又补了一行:“句號是默认的意思吗?北哥你倒是说话啊。”
林北把纸条揉成团,塞进了口袋里。
放学铃响。
林北走到苏晚棠的座位旁边,她已经收拾好了书包。
“走吧。”她说。
两个人一起走出教学楼。经过车棚的时候,林北推出那辆深蓝色的电动车。
“骑车去?”苏晚棠问。
“骑车方便。路不好走的地方我开慢点。”
苏晚棠侧身坐上了后座,两只手自然地搭在了他的腰上。
电动车驶出校门。
校门口正值放学高峰期,人车混杂。一个骑著山地车的男生从旁边超过去,回头看了一眼,差点撞上路边停著的小轿车。林北认出那是隔壁班的,叫什么来著……不重要。重要的是那男生看的方向,不是路,是苏晚棠。
林北面无表情地按了一下喇叭。
那男生回过神来,猛打方向,擦著轿车的后视镜过去了。
苏晚棠在后面轻轻笑了一声。
“笑什么?”林北问。
“没什么。”
电动车穿过闹市区,拐上城西的公路。路两边的房子越来越矮,树越来越多,路面也开始变得坑坑洼洼的。林北放慢了车速,儘量绕开那些坑。
苏晚棠的手搭在他腰上,一路没说话。
四十分钟后,电动车在一条公路边停了下来。
墓园的大门是铁艺的,门楣上写著“安息园”三个字,字体是隶书,描著金漆,但已经褪色了。门口有个小房子,里面坐著一个老大爷,正戴著老花镜看报纸。
听到电动车的声音,他抬头看了一眼,又低下头继续看报,大概是见惯了来扫墓的人。
苏晚棠下了车,林北跟在她后面。
墓园很大,墓碑一排一排地排列著。松柏种在墓碑之间的空地上,树干很粗,看起来有些年头了。有人在墓碑前放了一束菊花,花瓣已经蔫了,边缘捲曲发黑。有人在烧纸钱,青烟裊裊地升起,在夕阳的余暉中显得格外萧索。