懂你小说网

第93章 母亲在卫生间哭泣（第2页）

母亲的眼泪下来了——她没有擦——眼泪顺着下巴滴在走廊的地砖上——洇成深色的圆点——一滴——又一滴——在灰白色的地砖上——颜色变深——扩散——姥爷沉默了很久——他慢慢转过身——看到她脸上的眼泪——他的嘴张了一下——又合上了——"唉。"那一声叹息像是从他身体最深处被挤出来的——他没有再说别的——拎着那袋水果——从她身边走过去——脚步很慢——没有回头。

母亲站在那里——站了很久——然后她转身——走进了病房旁边的卫生间——门关上了。

我在门里站着——没有动——过了很久——我拉上门——没有关严。

———

住院部B区大厅。

我已经走到门口了——羽绒服的拉链都拉好了——一摸口袋——ipod没在——想了想——应该是落在窗台上了——转身往回走——走廊的灯管在头顶嗡嗡响——走到病房门口——门虚掩着——我走的时候没有关严——伸手推门——门推开的瞬间——我听到了一个声音——不是说话的声音——是叹息——悠长的——像是从胸口最深处挤出来的——然后那叹息变成了一种嗬气声——上升的——疙疙瘩瘩的——像是通过嗓子眼的空气被什么东西串了起来——串到顶的时候——我听清了。

那是哭声——压抑的——不敢出声的——被捂住了嘴的——从喉咙里硬挤出来的——像一个什么东西在那扇门后面碎了——碎成一片一片的——每一片都扎在空气里。

我就那样站着。

我没有把门推开——也没有把门带上——手在门把手上握着——没有推——也没有拉——门缝里的光线照在地板上——细细的一条——像一道伤口——从门里一直延伸到门外。

卫生间的门是关着的——隔音不好——我能听到声音的来源就在卫生间里——母亲在卫生间里哭泣——她的哭声不是一个完整的哭声——是碎的——一段一段的——像是她在努力把它咽回去——但咽不干净——每咽一次——下一次涌上来的时候就更大一些——然后是水声——她打开了水龙头——大概是为了掩盖哭声——但水声太大了——反而让哭声听起来更刺耳——两种声音混在一起——水声哗哗的——哭声断断续续的——像一个人在溺水——在挣扎——但不想让人看到她在挣扎。

我没有叫她。

我站在门口——应该做什么——可以推门进去——叫一声妈——可以转身离开——假装没有听到——可以敲敲门——问她怎么了——我什么都没有做——就站着。

卫生间里的水声停了——哭声也停了——安静了几秒——然后是擤鼻子的声音——然后是母亲的声音——她以为我不在门外——说了一句话——声音很小——哑的——像是说给自己听的——我没有听清那句话是什么——但听清了那个语气——不是伤心——不是愤怒——是一种"撑不下去了——但还是要撑"的绝望——像一根被压到极限的弹簧——还在压——没有人知道它什么时候会断——也许它不会断——它只是那样撑着——一直撑着。

我往后退了一步——然后转身——轻轻地——几乎是无声地——走开了——脚步踩在地砖上——没有声音——像踩在棉花上一样——轻得不像自己的脚步。

下午的阳光透过窗户照进来——走廊里被照出一道长长的光带——我走出住院部大门的时候——阳光照在我脸上——我没有眯眼——眼睛是直的——看着前方——但什么也没看——我走到停车场边上——停下来——掏出一根烟——点上——手没有抖——但我抽第一口的时候——被呛到了——弯下腰——咳嗽了好几声——然后直起身来——把烟抽完——我走回球场的时候——呆逼们问我怎么去了那么久——我笑了笑——"迷路了。"我说。

———

晚上八点多。

我背着球包回家——路上经过超市——进去买了点东西——一箱牛奶——一袋水果——提在手里。

推门进去——客厅里开着电视——没声音——静音了——母亲从厨房探出头来——看了我一眼——"回来了？"——"嗯。"——"吃饭了没？"——"吃了——在球场旁边吃的。"母亲没再说什么——缩回厨房——继续忙她的——过了一会儿——端了一碗汤出来——放在桌上——"喝碗汤——暖和暖和。"我在桌边坐下——汤是热的——排骨萝卜汤——低头喝了一口——母亲在我对面坐下来——"妈。"母亲停下脚步——没有回头——"嗯？"——"没事——汤挺好喝的。"母亲没有回答——她在阳台上站了一下——然后开始收衣服——衣架碰撞的声音——叮叮当当的——过了一会儿她抱着衣服走进来——在沙发上坐下——开始叠衣服——动作很慢——很仔细——裤子的缝对整齐——一件一件地叠好。

我喝完了汤——把碗端进厨房——放在水池里——拧开水龙头冲了冲——关上水——走到客厅——母亲还在叠衣服——我在她旁边坐下来——没有看她——就坐着——母亲也没说话——过了一会儿——她把叠好的衣服放在沙发扶手上——站起来——"早点睡。"她说——"你也是。"母亲走回房间——关上门。

我坐在客厅里——看着电视屏幕上无声闪动的画面——坐了大概十分钟——然后把电视关了——走进书房——把门关上——在书桌前坐了一会儿——拉开抽屉——看了一眼那些光盘——又合上了。

客厅的吊灯——白色的光——电视屏幕的光一闪一闪的——静音了——厨房水龙头偶尔滴水的声音——阳台外面偶尔的鞭炮声——母亲叠衣服时布料的摩擦声——排骨汤的香味混着洗衣粉的气味——从阳台收进来的衣服上带着的那种干净的味道——屋里暖和——但我的脚是凉的——打完球回来出了一身汗——现在开始发冷了——母亲叠衣服的时候——我注意到她的手指——叠得很整齐——每一件都叠得有棱有角的——手背有些干——冬天——洗太多东西了——指关节有些发红——她没有看我——我也没有看她——我们坐在同一个客厅里——但中间隔着什么东西——不是远——是"不敢靠近"。

我不敢靠近她——怕一靠近——她就知道我听到了那个声音——那个从卫生间门后传出来的——压得低低的——碎成一段一段的——不敢被人听到的哭声。

我不敢让她知道我听到了——不是因为她会尴尬——是因为如果她知道我听到了——她就没有地方可以哭了——她连卫生间都不能去了——连那里都不安全了——连那扇关着的门也不能挡住什么了。

所以我坐在那里——没有动——不远不近的距离——刚好能听到她叠衣服时布料摩擦的声音——沙——沙——像秋天的树叶在地上被风吹动——刚好不会被电视机的光晃到眼睛——刚好——什么都不用说——也什么都不能说。

我就那样坐着——手放在膝盖上——电视的光在脸上变化——忽明忽暗——我不知道屏幕里在播什么——但画面一直在动——不停地动——像所有普通的夜晚一样——像所有普通的家庭一样——坐在客厅里——看着电视——什么话也不说——但心里什么都知道——那些知道的——那些不知道的——那些想说的——那些说不出口的——全都在那忽明忽暗的光里浮着——没有人提起——但也没有人忘记。

我坐了很久——直到她把最后一件衣服叠好——站起来——拍了拍裤子上并不存在的褶皱——说了一句——"不早了——洗洗睡吧。"然后她端起了那杯已经凉透的水——喝了一口——眉头也没有皱一下——端着杯子走进了厨房——水声——哗——倒掉了——然后她走出来——经过我身边的时候——她停了一下——手在我肩膀上拍了一下——很轻——像一片落叶落在肩上——然后她走过去了——脚步声——拖——拖——沿着走廊——远去——关门——咔嗒。

我坐在那里——肩膀上的那个位置还有余温——像有一个小小的印记留在那里——她拍过的地方——一层薄薄的温度——在皮肤上——慢慢散开了——散开之后——那个位置还是不一样——像标记过了一样——你摸上去的时候——能感觉到——有什么东西在那里——不是温度了——是比温度更持久的东西。

我伸手摸了摸那个位置——肩膀上——布料是普通的——但那块皮肤下面是热的——不是手掌留下的温度——是别的东西——来自里面的——自己生出来的——热的。

我看着自己的手指——在膝盖上放着——刚才摸过那个位置的手指——什么也没摸到——又好像摸到了什么。

我站起来——关了电视——回了房间。

走廊的灯还亮着——她留的那盏。