恩德里克像是没听见似的,继续自言自语道:“……最后可能是浪费了很多时间,还得走人。运气好的像阿什拉夫那样能去巴黎,运气不好的就——”
恩德里克没再说下去,或许是看见伯尼脸上的迷茫表情,眼睛睁大了一瞬,像是突然意识到了什么似的,皱着眉头问他:“呃,伯尼,你觉得……一个成功的球员是什么样的?”
伯尼沉默了几秒,诚实地告诉他:“能一直踢出好球,同时也真心喜欢足球。”
他看着恩德里克“呲啦”一声捏扁了瓶子,汗正无止无尽地顺着棕黑的脸颊淌下来,像是他那蓬头发里藏着个水龙头似的。
恩德里克也望着他,那种仿佛第一天认识他似的新奇目光。他们两个并肩在皇马的替补席上坐了两年,恩德里克却好像从今天才开始了解他。
恩德里克之后说,我明白你的意思了,伯尼,可你不想拿金球奖吗?嗯,不对,我也不是那个意思——
他两只手“哗啦哗啦”把塑料瓶捏得很响。
伯尼听懂了,视线越过看起来惴惴不安的恩德里克望向远方,他眼前一望无际的草皮延伸向另一端。
“从皇马训练中心到伯纳乌球场不过几公里的距离,很多孩子却一生都没有走到过。”
这是伯尼刚来到皇马时门德斯说的话,当时车正从训练中心驶出,门德斯指着车窗外掠过那一片绿茵笑着和他说话,浅灰色西装在车灯下透着丝绸的光泽。
伯尼却笑不出来。
当时伯尼还不认识恩德里克,门德斯把他带来皇马首次亮相,神情温和地向他提出了两个要求——
第一,写一篇回忆童年艰辛的演讲稿。
第二,把头发染成他舅舅法比奥·科恩特朗之前在皇马时的金棕色。
门德斯说得很含蓄,但他听懂了,随后神情平静地拒绝了。
他还记得门德斯当时坐在他对面,双手交握着放在桌上,脸上的笑容就那么一点点淡下去,然后开口道:“……那好吧,这是你的决定,我尊重。”他顿了顿,又露出那种职业性的微笑,“欢迎来到皇马。希望你在这里过得不错。”
于是,伯尼在皇马的亮相仪式平淡收尾,不知道为什么他的照片没有印在马德里报纸的头版上,但足球小报报道了他——
“法比奥·科恩特朗的侄子加盟皇马,只是没有穆里尼奥的庇护,他还能在这里站稳脚跟吗?”
他并没把小报的消息告诉他舅舅,但他舅舅仍然知道了,特地给他发了条讯息:那些狗仔一直记恨着我……还好有你来帮我分担一下火力。
一个月后,伯尼在皇马的官网上看到了恩德里克加盟皇马的亮相视频,一身球衣,手举着麦克风边发言边流泪,而他妈妈坐在台下,哭得眼妆晕染成一片,蓝紫色混合着化开,像是伯尼外公家墙上那片暗色的霉斑。
伯尼感觉自己像是被什么击中了,心里有个不大不小的窟窿,他立刻跳起来去找他妈,问她:“如果那天你去马德里看了我的亮相仪式,你会哭出来吗?”
他妈妈正俯在缝纫机前“笃笃笃”地工作,听他问完,头也没抬大声说:“当然不会!你实现了你的梦想,我高兴都还来不及!”
缝纫机“笃笃”的响声不绝于耳,伯尼看向一旁柜子上的一个小相框,那旁边摆着一个小圣母像,金发,蓝袍,白衣,面容圣洁而美丽。
……
那天训练结束时伯尼载着恩德里克离开,因为恩德里克还没考出驾照,就这么持续两年了。
黑色SUV刚驶出停车场,迎面就看见街边站着一排举着手机的人,镜头对着他们“咔擦咔擦”地闪烁。
伯尼把车停下来,正想打开车窗,人群一下子涌过来,手机举过头顶对着车内拍着,恩德里克抱怨道:“都是狗仔——你干嘛给他们签名?而且他们未必是在等我们俩。”
伯尼笑了一下,“我们俩的签名还没那么值钱吧,他们不想签的话不会围过来的。”
恩德里克像是思索了一会儿,然后无奈地耸耸肩。
伯尼打开车窗——
“伯尼!伯尼这边!”
“HeyBerni!一个签名,求你了!就这儿!在球衣这儿签一下!”
“伯尼,那个点球太漂亮了!”
“恩德里克!看这边!一张照片!Endrick!Vamos!”
“可以给我儿子签一下吗?就一下!”
直到他们挥手和球迷们道别,恩德里克双手抱头向后躺倒在座位上,嘴角的笑容收都收不住,两排大白牙明晃晃地露在外面。
“感觉不错吧?”伯尼打了圈方向盘,眼睛望着前方,“坚持住,不要走。你来皇马的时候都说了——这是世界上最大的俱乐部,在皇马,你必须赢下一切。至少……先拿个欧冠冠军和西甲冠军再说。”