懂你小说网

第279章 无法唤醒的宿醉者返回别墅（第1页）

晨光从窗户的缝隙挤进来，在榻榻米上切出一道细长的光痕。清告侧躺着，背对着门，塑料袋还在他头下，每一次翻身都发出细微的窸窣声。万幸，塑料袋里并没有增加什么东西。柒月靠在障子门边，夜里只是断断续续的睡过一会，每一次听到清告的呜咽都会醒来看看。所以到了早上，他的眼睛下面多了青黑的阴影。祥子蜷缩在隔壁房间的被褥上，不知什么时候也醒了。她坐起来，头发散乱，脸上还残留着昨晚未干的泪痕。两人对视了一眼，谁都没有说话。-----------------柒月站起来，走到洗手池边，打开水龙头。水很凉，冲在他手上，把他从一夜的混沌中拉回现实。他从旁边拿起一个一次性杯子，那是昨天在便利店买的，还剩几个。他接了一杯水，走回榻榻米边，把杯子放在清告手边。然后他开始收拾，把昨天洗好晾干的碗碟收进柜子。祥子也站起来，跟在他后面，把被褥叠好，把塑料袋从清告头下抽出来。清告没有醒。或者他醒了，只是不愿意睁开眼睛。十分钟后，祥子在清告身边坐下，看着他凹陷的脸颊、干裂的嘴唇、花白的胡茬。她伸出手，想碰碰他的脸，指尖在距离他皮肤几厘米的地方停住了，又收了回来。“父亲大人。”她轻声唤他。清告的眼皮动了一下。没有睁开。“父亲大人，我知道您听得见。”祥子的声音很轻，但很稳。“我和柒月……商量过了。别墅那边，有空的房间。您可以搬过去住。那里安静，环境也好。您可以在那里慢慢调整，不用急着做什么。”她顿了顿，像是在等清告回应。清告没有动。“柒月要去留学了，半年后就会回来。那时候，我们一家人……可以一起去海岛。”清告的手指蜷缩了一下。“乐队那边，我也会继续。乐队的大家都在等我。等柒月回来，我们还可以一起演出。到时候，您来台下看，好吗？”清告的睫毛在颤动。但他还是没有睁眼。柒月站在一旁，听着祥子一句一句地说。那些话，他们昨晚在打扫的时候已经对过一遍。别墅、海岛、乐队、半年后的重逢——每一个词都是他们精心挑选的“未来”，每一个“以后”都是他们想给清告的绳索，想把他从深渊里拉上来。但这绳索宛若蛛丝，没能将清告吊起。“父亲大人……”祥子的声音渐渐开始颤抖。清告睁开了布满血丝的双眼，干呕两下，看样子已经不再是醉醺醺的状态。“……别说了。”“父亲大人——”“我说别说了！”清告猛地坐起来，动作太急，眼前一阵发黑。他扶着榻榻米，等那阵晕眩过去，才抬起头。他看着祥子。那张年轻的、苍白的、写满了担忧和不甘的脸。“你们说的那些……别墅、海岛、乐队……”清告的声音在发抖，他对于这些需要丰川家支撑的东西完全没有欲望，也不想听祥子继续说下去。“……那些跟我有什么关系？”祥子的嘴唇动了动。“那都是你们的东西。你们的未来。你们的计划。我呢？我算什么？一个被赶出家门的人。”“我没有资格住进你们的别墅。我没有资格去什么海岛。我没有资格……”他低下头，看着自己皱巴巴的衬衫、干裂的手背、指甲缝里的黑泥。“我没有资格做你们的父亲。”柒月握紧了拳头，实在是不想听到这些话，尤其是从清告的口中听到。“清告叔叔，资格不是别人给的，是自己挣的。”清告抬起头，看着他。“瑞穗阿姨走之前，说过什么，您还记得吗？”清告瞳孔地震，他张了张嘴，只发出一个破碎的音节。“我……”看着父亲自暴自弃的样子，祥子有些不忍，想要接着柒月的话语，提及母亲。“要是父亲大人现在的样子，被母亲大人看到的话……”清告脑子里的一根弦断了。他的脸在那一瞬间扭曲成祥子从未见过的形状，展现出被最不想被戳中的地方被狠狠刺穿的剧痛。“吵死了！”他吼出来的同时，手抓起了身边那个一次性杯子。水从杯口泼出来，溅在他自己手上、榻榻米上。他举起手，杯子朝着祥子的方向——但柒月不会让清告做出那种不可挽回的错事，他一把攥住清告的手腕，手指死死扣住那层松弛的皮肤。清告的手僵在半空，杯子被捏扁了，剩下的水从指缝间挤出来，顺着两人的手腕往下淌。柒月的声音压得很低，将维持声音的力气都用在了压抑愤怒上。“清告叔叔。别再做那样让人悲伤的事情了。”他盯着清告的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的、此刻写满了惊恐的眼睛。，！“看看你现在的样子。不管是祥子还是我，又或者是瑞穗阿姨——有谁能放心让你一个人生活在这种地方？”清告的手在发抖。柒月的手也在发抖。“你想让我们不去管你？在那之前，你起码得拥有让人放心的能力吧。”“你又懂什么！”清告猛地挣开柒月的手。杯子落在地上，发出轻微的声响。他没有站起来，而是从坐姿变成了跪姿，双拳狠狠砸在榻榻米上。“你们就别管我了……”他的声音在发抖，整个人都在发抖。额头几乎要碰到地面。“有你们这样的孩子……让我觉得，我真的很没用……”泪水从眼眶里涌出来，砸在榻榻米上，和刚才泼洒的水混在一起，分不清哪一滴是水，哪一滴是泪。“算我求求你们了……”他的声音越来越小，越来越碎，像一件正在碎裂的瓷器。“快点消失吧。”祥子站在门口，看着跪在地上的父亲，脸上的表情连番变换。她害怕过。在父亲大人举起杯子的那一瞬间，她真的害怕过。不是害怕被砸到，是害怕“父亲想砸我”这个事实。但现在，她的恐惧被生气所占据。祥子现在只是觉得冷。从心里往外发冷。她低下头，看着自己那双昨天洗了无数个碗碟、捡了无数个空罐子的手。手背上有细小的划痕，指甲缝里还有没洗干净的灰。她为这间屋子做了她能做的一切。她为眼前的人做了她能做的一切。她说了那么多，做了那么多，他还是不肯起来。他还是不肯睁开眼睛看她们一眼。够了。“走吧，柒月。”她的声音很平，平到没有一丝起伏。不是冷静，是累了。是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。她转过身，没有再看清告一眼。柒月站在清告面前，看着那个跪在地上、额头几乎贴着榻榻米的男人，终究一言不发。柒月只是转身，跟着祥子走了出去。这间房子里没有值得留念的东西，没有需要带走的事物，没有可以喊醒的宿醉者。两人的脚步声在楼梯上响起，一下，两下，越来越远。清告跪在榻榻米上，听着那些脚步声一直往下，往下，直到消失在门外。然后，门关上了。-----------------从清告的房子走出来时，巷子里的路灯还亮着。晨光尚未完全驱散夜的残影，灰蓝色的天幕下，那栋生锈的铁皮房子像一道沉默的伤疤，嵌在两栋同样破旧的建筑之间。柒月和祥子并排着朝着车站的方向走去，从这里到别墅是两人整理心情的时间。走出巷口，宽阔的街道吹起晨风，将祥子额前几缕散落的碎发拂乱，她把它们拢到耳后，整理着碎发和心情。“柒月。”“嗯。”“我有些饿了。”“……走吧。回去路上买点吃的。”祥子点了点头。她最后看了一眼那条巷子，然后转身，朝车站的方向走去。回别墅需要耗将近一个小时的时间，所以上车前，柒月在车站旁的便利店买了两个饭团和两瓶热茶，而祥子手里的塑料袋装着几包一次性内着和一双短袜。柒月把其中一个饭团递给祥子，祥子接过来，撕开包装，咬了一口。米饭是温的，海苔已经软了，馅料是普通的梅干。电车来了。两人上车，在靠窗的位置坐下，看着滚动的风景舒缓失望和愤怒。时间流逝，明亮逐渐成为世界的主流，电车每过一站，窗外的世界就变亮一分，两人像是从一场漫长的噩梦里慢慢醒来。祥子把最后一口饭团咽下去，拧开瓶盖喝了一口茶。茶还是温热的，从喉咙滑下去，暖意一直蔓延到胃里。她侧过头，看着柒月。柒月正望着窗外，侧脸的线条在流动的光影里忽明忽暗。他的眼睛下面也有青黑的阴影，嘴唇微微抿着。“柒月。”“嗯？”“回去之后，你先睡一会儿。”柒月转过头看她。祥子的目光很认真，不是在商量，是在陈述。“昨晚你根本没怎么睡。”柒月沉默了一秒。“最近你也没怎么睡。”“我会休息的。但是你要先睡。”祥子完全不像退让，柒月看着她那双金色的眼眸只好点头答应。“……好。”祥子点了点头，重新靠回座椅，闭上眼睛。电车继续向前。她的手不知什么时候又攥住了柒月的袖口，隔着衬衫的布料，能感觉到他手腕的温度。-----------------从车站到别墅，走路大约十分钟。不知道是不是有了想要挥去的思绪，今天的两人不像前天那样毫无欣赏风景的兴致，而是看起了别墅周围街道的风景。走到别墅门前，祥子从口袋里掏出那把钥匙。银色的，小小的，在阳光里泛着微弱的光。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她把它插进锁孔，转动。锁芯发出清脆的“咔嗒”声。门开了，祥子的视野里映入明亮的玄关。不过不止玄关，整个别墅的一层都充满阳光，深色的木地板和米白色的墙壁被照亮。祥子站在门口，没有立刻迈步。前天来的时候，她太累了。累到没有力气去看这个空间，累到只是机械地洗澡、吃饭、睡觉。但现在，她站在这里，晨光从身后的门缝里涌进来，在她脚边投下一片明亮的光斑。她终于有了“看”的余裕。“我进来了。”她轻声说，像是第一次真正踏入这个家。柒月换了鞋，把便利店袋子里的另一瓶茶放进冰箱。“祥子，你先去洗澡吧。毕竟昨天干了一天的活，也都还没洗。”祥子低头又看了一眼自己的手，然后点了点头，走向自己暂住的房间，从里面拿出校服。她想，身上的衣服还是让洗衣机多洗一会儿吧，就不像前天那样了。……而柒月也去往另一个浴室清理自己。-----------------柒月走下楼的时候，祥子已经在了。但是祥子没有坐在沙发上，她坐在沙发前面的地毯上，背靠着沙发底座，膝盖蜷起来，手臂环抱着小腿。头发虽然被擦过但明显还湿着，几缕贴在脸颊旁边，把校服的肩头洇出几小片深色的水痕。听到脚步声，她抬起头。“怎么头发这么湿就出来了？”柒月问。“不知道吹风机在哪里。”柒月才想起连自己都不知道吹风机在哪，于是只好先去寻找。在翻找了一会之后，柒月从柜子里拿出吹风机，走回客厅。“转过来。”祥子乖乖转过身，背对着他。柒月把吹风机插上电，在沙发边缘、祥子的后边坐下。她的后脑勺就在他面前，蓝色的长发垂在身后。打开吹风机，温热的风涌出来，柒月先用手试了试温度，随后才从发根开始，一点点吹动祥子的头发。他的手指穿过她的发丝，一层一层地吹，从发根到发尾。祥子一动不动地坐着。她能感觉到他的指尖偶尔触碰到她的头皮，温热的，带着吹风机的温度。风的声音很大，填满了整个客厅，但在这片噪音里，她反而觉得安静。不是声音的安静，是内在的。是那种“他在这里，所以我可以什么都不想”的安静。她的眼皮开始往下沉。因为足够放松，原本身处“陌生”环境维持的警惕荡然无存。安心感从骨头缝里渗出来，带来了怎么都赶不走的疲惫，而这积压的一切终于在这一刻被允许释放。“好了。”柒月关掉吹风机。噪音骤然消失。客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。祥子的头发已经干了。柔顺地披在肩头，泛着淡淡的光泽。她伸手摸了摸，发丝从指缝间滑过，柔软，温暖。“……谢谢。”她轻声说。柒月把吹风机收好，走回客厅。他在沙发的一头坐下来。祥子抱着毯子，挪到了沙发的另一边，和他之间的距离相差不多。她蜷起腿，把毯子盖在身上，头靠在沙发扶手上。这个角度，这个距离，刚好够把他整个人收进视野里。“你睡一会儿。”她说。柒月看着她。“你呢？”“我也睡。”她没有闭上眼睛。只是蜷在那里，看着他。过了几秒，柒月整个人靠进沙发里，也闭上了眼睛。客厅里很安静。阳光从落地窗照进来，在地板上铺开一片温暖的光。两个人的呼吸渐渐变得平缓、绵长。祥子没有睡。她的眼睛半睁着，目光落在他身上。他的眉头在睡着时舒展开来了，嘴唇也不再那么紧抿。胸口随着呼吸微微起伏，节奏很慢。她在数。不是刻意去数，只是呼吸这种东西，一旦注意到了，就会不自觉地跟着它的节奏走。一，二，三………她不知道自己什么时候真的睡着了。只记得那个节奏很稳，很安心，像是这个世界上还有一样东西不会乱。-----------------不知过了多久，柒月睁开眼。窗帘的影子在地板上拉得很长，阳光的颜色已经从正午的白变成了午后的金。他睡了大概两个小时。他侧过头。祥子还蜷在沙发那头，毯子滑到了腰际。她的呼吸均匀而绵长，眉头舒展开来了，不像醒着时那样微微皱着。他没有移动身体发出声音，只是坐在那里静静地看着她。然后他拿出手机，调成静音，开始处理消息。中岛助理发来的，关于星轨音乐本周的安排。他一条一条地看，一条一条地回复。打字的声音很轻，几乎没有。“柒月？”他抬起头。祥子醒了，正从沙发扶手上抬起脸。她的脸颊上有睡痕，头发也有些乱。“你在做什么？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑。，！“回消息。事务所的事。”祥子“嗯”了一声。她坐起来，把滑落的毯子拉到腿上。然后她站起来，走进厨房，从冰箱里拿出两瓶水。一瓶放在柒月面前的茶几上，一瓶自己拧开，喝了一口。然后她没有回到沙发那头。她在柒月旁边坐下来。虽然也隔了一个人的距离，但比刚才拉近了很多。她把腿蜷起来，侧过身，靠在沙发靠背上。从这个角度，她一抬头就能看到他的侧脸，他看手机时微微低着头的姿态，他打字时手指移动的节奏，他偶尔停下来思考时眉头轻蹙的样子。她把这些都收进眼里。柒月能感觉到她的目光。他没有抬头，也没有说话。只是继续回复消息，让她随便看。他知道她在确认什么。确认这个世界上还有一个人不会突然消失，确认这个越来越空旷的世界里，还有一束光是为她亮着的。他继续打字。手指在屏幕上移动，偶尔停下来思考，偶尔打几行字。那些目光落在他身上，轻轻的，像羽毛，不会打扰他。只是让他知道，她在那里。阳光继续西移。光斑在地板上缓缓爬行，从茶几脚移到沙发边，又从沙发边移到墙角。时间就这样慢慢过去。不是以小时为单位，是以两个人的呼吸为单位。-----------------消息回复得差不多，柒月看了一眼时间。已经到了正午。“饿吗？”“有一点。”“叫外卖还是出去吃？”祥子想了想。“叫外卖吧。我想再看看这个房子。”外卖送来之前，祥子把一楼每一个房间都走了一遍。柒月跟在她身后，不远不近。她每走进一个房间，他就靠在门框上，等她看完。厨房是开放式的，和餐厅连在一起。餐桌很大，可以容纳8个人，祥子猜到了柒月的想法。“以后可以在这里聚餐。”她说。“嗯。”客厅她已经熟悉了。落地窗外的庭院不大，但很精致。几株竹子，几块石头，一小片白沙。阳光从竹叶缝隙间漏下来，在地板上投下摇曳的光影。“这个庭院，是本来就有的吗？”她问。“是。买的时候就这样。我只是让人清理了一下。”祥子点了点头。她推开客厅旁边的一扇门，是一个小小的和室。榻榻米上铺着新的蔺草席，空气里有淡淡的草香。壁龛里挂着一幅字，是柒月的笔迹——“清音”。“清音……”祥子轻声念出来。“取自‘清音绕梁’。希望这里的音乐，能一直传下去。”祥子看着那两个字，没有说话。她只是站在那里，看了很久。一楼还有一个书房。书架上还空着大半，只有最下面一层放着几本柒月从宅邸带过来的书——几本乐理，一本《小王子》，还有几本她没见过的。“以后可以慢慢填满。”柒月说。祥子点了点头。她从书架上抽出那本《小王子》，翻了翻，又放回去。外卖送到了。两人在餐桌前坐下，打开餐盒。米饭的热气升腾起来，混着菜的香气。“我开动了。”祥子拿起筷子。“我开动了。”柒月也拿起筷子。他们安静地吃着。偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口水。窗外的阳光越来越亮，在地板上铺开一片温暖的光。吃完后，祥子站起来收拾。她把餐盒摞好，筷子放进去，袋子扎紧。动作不快，但很稳。“地下室，隔音做得好吗？”她问。“验收的时候测试过。外面完全听不见。”“那我们去看看。”通往地下室的楼梯在客厅后面，门很厚重，推开时发出沉闷的声响。柒月走在前面，按下墙上的开关。灯光亮起，照亮了向下的台阶。他走下去，祥子跟在后面。楼梯不长，转一个弯就到了。地下室比她想象中大。墙壁和天花板都铺着深灰色的吸音棉，地板是专业的减震地板，踩上去有一种微微的弹性。角落里整齐地排着电源接口，天花板上嵌着几盏可调节角度的射灯。空荡荡的。没有乐器，没有设备，只有四面墙和一片空旷。“还没来得及布置。本来想等大家看过之后，再一起决定怎么摆放。”祥子走到房间中央，转过身，环顾四周。“键盘可以放在那边。”她指向靠墙的位置。“立希的鼓放在那个角落，声音不会太冲。素世的贝斯靠这边，睦的吉他……”她停了一下，转向另一个方向。“睦的吉他，放在这里。灯站在最中间。”她说完，看着那片空旷。“到时候，这里会热闹起来吧。”她说。“大概会很响就是了。”祥子想象着那个画面。五个人站在这里，乐器的声音在地下室里回荡，被吸音棉温柔地包裹，不会吵到任何人。她们可以一直练，练到满意为止，不用赶时间，不用预约，不用想着两个小时一到就得收拾走人。，！“真好。”她轻声说。柒月没有接话，他只是站在她旁边，看着这片空旷。祥子站在那片空旷的中央。阳光从楼梯口透进来，在她脚边投下一小片明亮的光斑。她站在那里，像一棵刚刚被移栽到新土壤里的树，根系还没有完全扎稳，但已经在试探着往下伸展。从地下室上来后，祥子从储物间里搬出了自己的课本。她把课本和笔记本在餐桌上摊开，占了三分之一的桌面。然后她抬起头，看着站在客厅里的柒月。“你在这里处理事情吧。”柒月看着她。“这里？”“沙发那边。我在这里看书。”柒月没有多问。他走到沙发边坐下，拿出手机确认明天的安排。祥子在餐桌前坐下，翻开课本。阳光从落地窗照进来，在两人之间铺开一片温暖的光。客厅里很安静，只有柒月偶尔敲击屏幕的轻微声响，和祥子翻动书页的沙沙声。祥子的目光会时不时从书页上移开，越过餐桌，越过客厅，落在沙发上的那个人身上。确认他还在。确认他没有消失。然后她再低下头，继续看下一行。时间就这样慢慢过去。窗外的阳光从东边移到了西边，光斑在地板上缓缓爬行，从餐桌脚移到沙发边，又从沙发边移到墙角。祥子看完了一章，抬起头，对着柒月开口“柒月，你明天要去事务所吗？”“嗯。中岛说有件事需要当面确认，我也需要为了之后工作方式的调整做准备。”祥子沉默了几秒。“我也想去……我想看看你工作的地方。”柒月沉默了片刻。“……好。”：（）综漫：为苦来兮苦献上美好的结束